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(1) Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak 
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp 5.000.000.000,90 Nian miliar rupiah). 


2) Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, 
memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud 
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
iarna 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Anisa Andini, dan Baduy. 
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— TABIK! 


Pada bulan April tahun 2013, didasari nestapa, L 
saya bersama dua orang sahabat melakukan sebuah 
perjalanan menyusuri Indonesia. Awalnya, tak terpikir 
untuk berbagi cerita perjalanan kami. Tapi beberapa 
bulan kemudian, tatkala masih dalam perjalanan, saya 
baru berpikir yang sebaliknya. Alangkah mubazirnya 
jika kisah kami bertiga, beserta. keanekaragaman 
budaya dan pola pikir yang kami temui, hanya 
disimpan sebagai kenangan semata. Saya pun mulai 
mencatat, bukan hanya tentang keindahan yang saya 
lihat, tapi juga tentang pengalaman. dan kegelisahan 
yang kami hadapi selama di perjalanan. 

Di penghujung 2013, seberes berkelana, saya 
mulai mengonversi catatan perjalanan saya menjadi 
sebuah naskah yang saya beri judul “Arah Langkah” 
Tapi, karena masih sangat mentah, Arah Langkah tak 


kunjung menemukan “tempat tujuannya”. Baru empat 








tahun kemudian, pada tahun 2017, saya dan Juliagar 
(editor dari penerbit mediakita) bekerja bersama 
membongkar dan merapikan kembali naskah ini. 


Dalam penggarapan naskah ini, saya menemui 
'banyak kesulitan. Bagaimana tidak? Mengingat 
kembali setiap dialog serta menggambarkan ulang 
kondisi lingkungan pada saat itu, bukanlah hal yang 
mudah. Apalagi, dalam waktu empat tahun, banyak hal 
yang sudah berubah di negeri ini, entah dari sisi sosial, 
ekonomi, juga pembangunan. Namun, sebisa mungkin 
saya membuat buku ini faktual, sesuai dengan keadaan 
pada tahun 2013, kendati ada beberapa nama yang | 
harus saya ubah dan tidak semua hal bisa saya perinci. 


Arah Langkah ini bukan hanya sekadar tentang 
perjalanan saya, tapi juga tentang keindahan negeri 
ini, yang saya tangkap lewat mata dan abadikan lewat 
foto dan tulisan, dan ternyata meskipun diwarnai 
perbedaan, cinta dan persahabatan bisa ditemukan di 


- mana pun. 


Akhir kata, saya ucapkan “terima kasih” kepada 
para sahabat yang telah membantu saya di sepanjang 
perjalanan, juga kepada para pembaca yang sudah 
meluangkan waktu untuk turut merasakan suka-duka 


pengalaman saya menyusuri Indonesia. 


Lestari! 


”- KAUSA - 


(n) sebab yang menimbulkan suatu kejadian 


Suatu ketika di 20153, 


Kuangkat ransel besar berukuran 75 liter yang 
tergolek di sudut kamar. Ukulele oranye yang 
tergantung di sisinya .berdentum-dentum kecil. Ketika 
akan keluar dari kamar, ransel yang kucangklong 
menyenggol lemari hingga sebuah benda terjatuh. 
Kuambil benda tersebut, album band-ku yang kini 
sudah bubar. Kuamati baik-baik art work-nya. Di sampul 
depannya terdapat gambar tengkorak dengan latar 
gitar menyilang, sedangkan di sampul belakangnya ada 
aku dan tiga personel hand-ku sedang berpose melipat 
tangan di dada, dengan rambut dibelah pinggir yang 
harnpir menutupi seluruh wajah kami. Tak terasa, lima 
tahun telah berlalu semenjak albuni ini dirilis. Aku 








“tersenyum kecil. Melihat gaya kami dulu membuatku 
Lerpikir bahwa ternyata memang benar, apa yang 
nerpah keren, akan alay pada waktunya. Senyumkau 
perlahan mengiiang kala kus: idari bahwa lima tahun 
yang sama juga telah berlalu sen rerjak aku dari gadis 
itu pertama kali bertemu, Ada luka dalam hatiku yang 


beliim juga sembuh. 


Buru-buru kuhapus pikiran vang tak periu. Aku 
melangkah keluar dari kamar Sebelum menutup 
pintu, kulihat baik-baik koleksi DVD yang berserakan 
di denan televisi, buku- buku « yang menumpuk di atas 
(neja belajar, pete Indonesia yang termampang “di 
langit-langit, beserta untaian kenangan yang ada di 
segala benda dalam kargar ini. Kututup pwmtu kamar. 
Hari ini, 14 April 2013, aku akan meninggalkan kota 
tempatku lahir dan tumbuh dewasa, namun masih saja 
ada ragu yang tersisa di dalam hati tentang apa aku 
harus pergi atau tidax, Ternyata. Manna Bil zona 


po mudah untuk dilakukan. 


L 


5 


yanian bukanlah hal v: 


IH ruang Tamu, aku menyana adikku yang 
paling bungsu. Ia yang sedang bermain gitar di 
dalam kamaruya langsung menaruh gitarnya kala 
melihatku sudah sap sedia. Ia lalu keluar kamar untuk 
memelukku, Adikku mewanti-wanli diriku yang kerap 
kali terkena sakit maag ini agar selalu rnenjaga pola 


makan selama di perjalanan. Aku mengangguk seraya 


menepuk lengan besarnya. 


Ayahku yang sedang duduk di depan komputer 


menghentikan — sejenak | permainan scrabble 


kesukaannya. Ia lalu berj alan menghampiri kami, 
merapikan peci putih di kepalanya, kemudian memberi 
tangan untuk berjabatan. Kucium tangannya. Aku dan 


Bapak tak begitu akrab, sering kali asyik dengan dunia. 


kami masing-masing. Mungkin itu yang membuat aku 
dan beliau terlampau canggung untuk berpelukan. 
Tak lama kemudian, derit pintu kamar di tengah 
rumah dibuka, menghentikan obrolan kami, seorang 
wanita berjalan keluar mendekati kami, masih dengan 
mukena membalut tubuhnya. Wajahnya tidak lagi 
muda, namun selalu cantik bercahaya setiap kali 
tersenyum. 2 


“Aa' mau bawa ini?” tanyanya sambil mencoba 


mengangkat ransel yang tersandar di dinding. “Berat 
banget. Nanti malah sakit badan, lho." 

“Tenang, Bu. Aa kuat, kok” ucapku sambil 
memamerkan lengan yang kurus kering. 

“Ngke tuangna kumaha? Aya artosna??” tanyanya 
— Jagi. 
“Ada, Bu. Dicukup-cukupi” 


, Panggilan untuk anax lelaki yang paling tua dalam bahasa Sunda. - 
““Jang makannya bagaimana? Ada utngnya? | 








Aku memeluknya erat dan meyakinkan bahwa anak 
sulungnya akan baik-baik saja. Kucium keningnya, 
memberi tanda bahwa beliau tidak perlu khawatir. 
Setelah berpamitan pada keluargaku, kututup pintu 
pagar. Lambaian tangan menyertaiku. Kusimak baik- 
baik wajah mereka. Wajah-wajah inilah yang akan aku 
rindukan. 


Lucu betapa patah hati bisa menuntun seseorang 
melakukan hal-hal dramatis dalam hidupnya. Jika 
patah hati menuntun beberapa orang untuk menyilet 
tangan, menggantung diri, atau memaki di stat us media 
sosial, patah hati justru menuntunku untuk berkelana. 
Menyusuri Indonesia! pekikku bangga. 


Ditemani panas matahari yang makin beringas, 
aku tiba di parkiran terminal Leuwi Panjang. Sepeda 
motor berjajar tidak rapi. Manusia ramai berlalu- 
lalang. Pedagang asongan berlari menghampiri mobil 
angkutan umum, membarter tiga batang rokok dengan 
sejumlah rupiah, sebelum berlari ke arah mobil 
angkutan umum yang lain. Petugas parkir bercanda . 
dengan perempuan yang sedang bersandar di tembok 
sebelah pos satpam. Aku duduk manis di trotoar. 
Dua puluh menit berlalu, datanglah Baduy”, diantar 
memakai sepeda motor. 


"Tidak terafihasi denwan suku Kanckes/Badur di Banten. Ini memang julukan 
| yang biasa dilontarkan kawari-kawannya, berhubung dia berasal dan Banten. 


— Baduy, pemuda kekar berambut cepak itu, menaruh 
ranselnya yang sedikit lebih besar jika dibandingkan 
dengan ranselku. Ia menyapaku, sedikit berbasa- 
basi, tapi tidak banyak yang kami obrolkan. Wajar 
saja, kami memang belum terlalu akrab, baru kenal 
beberapa bulan yang lalu. Dengan rokok masih 
menempel di mulutnya, ia membuka ranselnya dan 
mengecek kembali barang-barangnya, takut-takut 
ada yang tertinggal. Aku mengintip barang apa saja 
yang ada di ranselnya. Kompor lipat, stoples berisi 
makanan, peralatan kamera, dan masih banyak lagi. 
Tampaknya, Baduy sudah merencanakan dengan 
matang apa saja yang harus ia.bawa untuk keperluan 
kami bertiga. Jika dibandingkan denganku—dilihat dari 
tiga pertemuan kami sebelumnya—Baduy memang 
jauh lebih berpengalaman perihal hidup di alam 
— bebas. Bagaimana tidak? Ia pernah bekerja sebagai 
pemandu wisata sebelum akhirnya membuat usaha 
tour and travel-nya sendiri. Kini, Baduy sudah bisa 
dibilang mapan, mempekerjakan teman-temannya di 
perusahaan kecil miliknya, termasuk orang yang tadi 


mengantarnya dengan sepeda motor. 


Tak lama kemudian, sang pengelana ketiga datang - 
diantar oleh ibu dan sahabat-sahabatnya. Prem, 
gadis manis berkacamata yang baru saja jadi sarjana 
tersebut, turun dari mobil lalu berjalan menghampiri 








kami. “Udah nunggu dari tadi?" tanya Prem sembari 


merangkul leherku dan Baduy 


“Iya. Sakit, sakit,” seruku dengan suara tertahan 
sembari menepuk-nepuk lengannya tanda menyerah. 


Tenaganya yang kuat mencekik leherku. 


“Ah, cengeng lu,” balas Prem sambil menoyor 
kepalaku. 

Prem bernama asli Anisa Andini. Sebutan "Prem? : 
yang merupakan kependekan dari "preman” disematkan 
oleh teman-teman kuliahnya yang menganggap Prem 
sangatlah tomboi sehingga nama “Anisa” kurang 
pantas ia sandang. Bayangkan, sewaktu masih duduk 
di bangku SMA, ia sudah menginjak sebagian besar 
puncak gunung di Pulau Jawa. Prem juga merupakan 
satu-satunya avonturir di lingkaran persahabatanku 
yang kutahu memiliki banyak waktu senggang. Wajar 
. saja, ia baru lulus kuliah dan memutuskan untuk tidak 
terburu-buru terikat di sebuah perusahaan. Lagi pula, 
setahuku, gadis tersebut memang tidak bisa dijauhkan 
— dari rimba dan petualangan. | 


' Beberapa bulan yang lalu, setelah aku dan Prem 
setuju bertualang bersama, ia "memberi usulan 
untuk mencari satu orang lagi untuk ikut dalam 
pengembaraan kami. Prem percaya bahwa anpka 
ganjil berarti keputusan genap untuk mencapai sebuah 


mufakat. Dan musyawarah barang tentu akan menjadi 
langganan kami kelak di jalan untuk menuntut ke 
mana kaki ini akan melangkah. Jadi, kami mencari 
Kandidat yang cukup gila untuk Kan aa bersama 


kami.. 


Calon pertama, gagal ikut karena berharap akan, 
ada pihak yang mensponsori. Calon kedua, gagal | 
ikut karena mendadak harus mengurus neneknya 
yang sedang sakit. Calon ketiga, gagal ikut karena 
memaksakan deadline kapan kami harus pulang. 
Calon keempat, gagal ikut. Calon kelima, juga gagal 
ikut. Dan seterusnya, dan seterusnya. Yang kami 
dapatkan hanyalah kegagalan sampai akhirnya kami 
memutuskan untuk tetap berangkat biarpun cuma | 


berdua. 


Hingga tiba hari itu, tatkala Prem iseng-iseng 
memberitahu rencana perjalanan kami di komunitas 
yang baru saja ia ikuti, komunitas Free Dive Bandung!. 
Dari banyaknya anggota, ada satu yang menyambut 
cerita Prem dengan optimis. Orang tersebut berkisah 
bahwa sedari sekolah dulu, ia punya cita-cita untuk 
keliling Indonesia, tapi tidak pernah "bisa bertemu 
dengan orang-orang di sekitarnya yang punya cukup 
modal atau waktu untuk bertualang. Orang itu 


bernama Baduy. 


" Komunitas menyelam tanpa bantuan alat pernapasan. 








Kehadiran Baduy tentu saja memberiku dan Prem 
angin segar. Apalagi, setelah kami tahu #rack record 
lelaki asal Banten tersebut. Ia seolah membukakan 
banyak pintu yang akan membawa kami menuju 
tempat-tempat ekso tis yang tadinya Prern, apalagi aku, 
sama sekali tidak punya bayangan bagaimana harus 
mengunjunginya. Maka jadilah kami bertiga sebuah 
tim, walau tidak tampak segagah tim ekspedisi negeri 
yang ada di acara-acara televisi, atau di iklan-iklan. 


Prem dan Baduy tidak main-main jika berurusan 
dengan kata traveling. Kami bahkan harus beberapa 
kali bertemu untuk mempersiapkan apa saja yang 
mesti dibawa, mengatur anggaran, merancang 

skema perjalanan, hingga memproklamirkan hari 
| keberangkatan. Beberapa bulan kemudian, tepatnya 


hari ini, petualangan kami pun dimulai. 


Berbarengan dengan langit yang beranjak kuning, 
setelah pamitan dengan sahabat dan kerabat yang 
mengantar Prem, kami naik bus yang akan membawa 
kami ke pelabuhan Merak, Banten. Aku tenggelam 
dalam jamunan, sembari menikmati warna langit yang 
semakin merah. Kupejamkan mata, anganku melayang 
kepada sebuah kenangan. Nama,itu kembali muncul, 
menyayat hatiku sewaktu-waktu: menandaskan segala 
keperkasaanku. 


Suatu ketika di 2008. 


Aku melirik jam di tangan. Sedikit kesal karena 
sudah tiga puluh menit berlalu, dan orang itu belum: 
juga datang. Sementara, kantin kampus tempatku 
kuliah masih saja dipenuhi oleh hiruk-pikuk kesibukan, 
ada yang baru saja merasakan jadi mahasiswa, ada juga 
yang sedang berjuang sekuat tenaga untuk jadi sarjana. 
Aku sendiri termasuk yang baru beres bimbingan, yang 
kemudian janjian dengan seseorang untuk berdagang. 
Langit Bandung kian berawan, berbarengan dengan 
petir yang bersahut-sahutan. Tampaknya akan turun 


hujan, namun mengapa orang itu belum juga datang? | 


Aku berdiri, memutuskan untuk pulang. Baru saja 
akan beranjak pergi, tiba-tiba mata bundar dan senyum 
lebarnya muncul di hadapanku. Tubuhnya yang dibalut 
kaos hitam bertuliskan Burgerkill celana denimnya 
yang sobek-sobek, serta kakinya yang beralaskan sepatu 
Converse, seolah menegaskan bahwa album musik yang 


kujual, akan dibeli oleh orang yang tepat. 


“Hai, Bung,” gadis itu memanggil namaku. Kami 
berjabatan tangan, lalu kembali duduk. “Maaf, aku 
terlambat, Jalanan Cihampelas macet banget,” jelasnya. 
Ah, macet. Sebuah dalih yang tidak lagi valid untuk 
dijadikan alasan. 








Aku tersenyum.” “Enggak apa-apa.” Melihat 
parasnya—yang harus kuakui cukup manis—semua 


rasa kesalku hilang entah ke mana. 


Namanya Mia. Meski sudah beberapa kali bertukar 
pesan. di layar ponsel, ini adalah kali pertama kami 
bertemu. Aku kemudian mengeluarkan barang 
pesanannya dari dalam tas: sebuah album musik 
yang aku dan band-ku produksi “secara independen. 
Mia berminat untuk membeli album ini setelah 
mendengarkan beberapa lagu kami yang tersebar di 


internet 


Gadis ' itu membolak-balik sampul album di 
tangannya. Ia amati gambar. tengkorak dengan latar 


gitar menyilang yang menjadi sampul. “Keren juga, 


katanya. "Kamu yang ngedesain?” 


Aku mengangguk bangga. Merintis sebuah band 
tanpa bantuan produser berarti mesti mandiri. Aku 
sendiri, selain pemain bass, juga merangkap desainer di 
band ini. Ya, meski tentu saja, aku tidak punya latar 


belakang pengetahuan desain sama sekali, 


Belum beres bertransaksi, hujan seketika mengguyur 
bumi, menjebak kami untuk berbincang lebik lama 
lagi di kantin kampus. Mia menceritakan sedikit 
. tentang dirinya. Ia adalah seorang mahasiswi jurusan 
Manajemen Bisnis yang memiliki kecintaan terhadap 


kucing. Setidaknya, itulah kesan pertama yang aku 
tangkap dari perbincangan kami. Meski aku tidik 
begitu tertarik, mendengarkannya berbicara tentang 
jenis-jenis kucing terasa menyenangkan. Ja juga 
bertanya mengenai sudah sampai mana skripsiku, juga 
alasanku mengambil jurusan Sastra Inggris. Matanya 
menerawang, penuh rasa ingin tahu, bukan sekadar 
bertanya untuk berbasa-basi semata. Pembawaannya 
yang supel dan obrolan kami yang mengalir begitu saja 


membuat rinai hujan sore ini tidak terasa menyebalkan. 


Gerimis telah tiba pada ujungnya. Mia pamit seberes 
. membayar album yang ia pesan. Aku mengantarnya 
hingga ke tempat parkir. 


“Terima kasih. Nanti kasih saran dan kritik, ya,” 
ucapku mencari alasan agar tak putus hubungan. 


Siap. Nanti kalau udah aku dengar semua, aku 
kabari,” jawabnya hangat. | 


Aku merasakan kalimat kecil yang mengawali 
perjumpaan kami menari di kepalaku. Aku tidak 
tahu siapa dirinya, tapi ia berhasil mencuri hatiku. 
Seiring sepeda motornya yang menjauh, timbul sedikit 
pengharapan dalam diriku. Semoga saja, ini bukan kali 
terakhir kami bertemu. | 








Bulan sabit mengawasi dari atas sana. Warung- 
warung memadati sisi jalan masuk pelabuhan Merak. 
Bau laut tercium, namun aromanya bercampur dengan 
limbah. Kami terus melangkah di jalanan penuh debu, 


menuju kapal feri yang sudah siap mengarungi lautan. 


Kami kemudian menyusuri sudut-sudut kapal, 
memutuskan untuk menghabiskan malam di ruangan 
paling nyaman yang ber-AC dan berpemandangan 
pertunjukan dangdut di mana biduannya terbilang 
cukup seksi. Oh. ternyata kenyamanan tersebut tidaklah 
gratis, sang anak buah kapal meminta uang ekstra 
pada kami bertiga. Daripada harus menghabiskan 
uang yang semestinya kami hemat-hemat untuk 
beberapa waktu ke depan, kami memilih merebahkan 
kepala di geladak bagian luar di lantai tiga saja. Kapal 
pun mulai berlayar membelah kerasnya ombak. Angin 
berembus kencang, memorak-porandakan rambutku. 


Ya, cukuplah, sebagai pengganti AC. 


Sepasang muda-mudi duduk bersila sedikit 
memojok beberapa meter di sisi kiriku, mencari bagian 
kapal yang tidak diterangi lampu untuk memadu 
kasih. Dua orang bapak duduk di atas matras, entah 
membahas apa, aku tak begitu memperhatikan— 
sepertinya politik. Prem asyik menalikan bendera 
Merah Putih yang sengaja ia bawa, di tiang kapal. “Aku | 


akan mengibarkan bendera ini di seluruh penjuru 
negeri” katanya penuh percaya diri. Baduy mengisap 
rokoknya lagi, tidak tahu sudah batang yang keberapa. : 
Aku merebahkan kepala. Mataku terpaku pada awari 
tipis yang berbaris di antara langit kelam. 


Kami bertiga mempunyai agenda kami masing- 
masing. Ada Prem yang ingin melihat keindahan 
Indonesia sebelum dirinya mesti disibukkan 
dengan dunia kerja. Ada Baduy yang ingin menjajal 
kemampuannya menyelam di berbagai lautan di 
negeri ini. Dan ada aku, seseorang yang berangkat 
tanpa kesiapan rute dan tujuan pasti. Entah mencari 
jati diri, entah melarikan diri. Apa pun itu, yang 
pasti, aku pergi karena tidak kuat bercengkerama 
dengan kenangan yang tersimpan di sudut-sudut Kota 
Bandung: kota yang memperkenalkanku dengan dia 
yang menggoreskan luka yang paling dalam, dengan 
cara yang paling menyakitkan. : 
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(a) berhubungan dengan masa dahulu atau 
| berciri kuno, tua 


Keringat bercucuran saat hari kian panas. Beberapa 
ratus meter dari area Pelabuhan Bakauheni, Lampung, 
kami berusaha meniru satu adegan dalam film-film 
barat: menumpang mobil dengan cara mengacungkan 
ibu jari dari sisi jalan. Ternyata, di Indonesia, hitching 
(bahasa kerennya menumpang) tidak semudah itu. 
Apalagi, dengan tampang sangar Baduy dan rambut 

panjangku yang tidak pernah disisir, wajar saja jika 
| kami tampak seperti pelaku kriminal. Tapi, Prem 
tidak kehabisan akal. Ia membeli kertas karton, lalu 
menulisinya dengan destinasi yang akan kami tuju, 
plus keterangan tambahan bahwa kami warga baik- 
baik (meski, entah keterangan ini berguna atau tidak). 
Satu jam berlalu, satu mobil bak berhenti. Kami berlari 
ke arahnya lalu melompat naik ke atas bak. 








Di perjalanan, kulihat notifikasi yang terpampang | 
di layar ponsel. Dela Bertia, seorang gadis yang 
kukenal lewat Twitter tapi belum pernah kujumpai, 
mengajakku untuk bersua dengannya jika mampir 
ke Bandar Lampung. Ia juga menawarkan tempat 
menginap. Tentu saja kesempatan tersebut tidak kami 


sia-siakan. 


Sedari awal, kami memang berniat untuk 
memaksimalkan fungsi media sosial dalam perjalanan 
ini. Kenapa? Untuk para pengelana yang kekurangan 
modal seperti kami, selain meminta bantuan teman. 
dunia maya dapat menjadi alternatif untuk menghemat 
pengeluaran. Lokasi keberadaan yang kami bagikan di 
media sosial mendapat respons bermacam-macam dari 
warganet. Ada yang memberi tahu destinasi wisata 
terdekat dari tempat kami berada, ada yang bertanya 
kapan kami berkunjung ke daerahnya, ada juga yang 
berbaik hati ingin menjamu kami. Ya, tempat kita 
menginap dan moda transportasi yang kita pakai 
memang sangat menentukan boros atau tidaknya kita 
selama di perjalanan. Untuk urusan menginap, kami 
rencananya akan ikut menumpang di markas mapalas, : 
atau di tempat teman, contohnya seperti sekarang ini. 
Nah, untuk urusan logistik, meski harus menghemat 
biaya, Baduy menekankan bahwa pola makan harus 

$ sa US 
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tetap dijaga. Ia bahkan membawa satu stoples besar 
tempe kering, karena tempe kering adalah makanan 
yang tidak akan basi selama berbulan-bulan, dan ini 
sangat berguna untuk menghemat anggaran makan. 
Kami hanya perlu membeli nasi dan membumbui 
. tempe kering dengan kecap. Pernah kutanya kenapa 
harus serepot itu demi makanan, padahal kita bisa 
menunda makan, atau membatasi jatah makan hingga 
menemukan tempat makan yang murah. Baduy 
menegaskan, “Kita bisa hidup kayak gembel, tapi 
jangan pernah membohongi perut sendiri” Aku rasa, 


ia ada benarnya. 


Kami bertiga tiba di keramaian Kota Bandar 
Lampung pada malam hari setelah menyambung mobil 
beberapa kali. Dijemput oleh iring-iringan sepeda 
motor, aku dan kedua sahabatku dibawa oleh Dela 
dan keempat temannya berkeliling Bandar Lampung, 
hingga berakhir di sebuah rumah di kompleks daerah 
Kedaton. Di sanalah kami bertiga ditampung. 


Baru saja tiba, nasib nahas menghampiri Baduy. 
la baru sadar kalau dompetnya hilang. Panik, Baduy 
kemudian diantar salah seorang teman Dela. untuk 
menyusuri ulang jalanan. Satu jam kemudian, mereka 
kembali dengan tangan kosong. Baduy memutuskan 


untuk merelakan, meski ia terus-terusan menggerutu. 








Yang membuatnya kesal bukanlah rupiah yang ada di 
dalam dompet, melainkan kartu identitas dan surat- 
surat penting lainnya. Ini jadi pelajaran untuk kami 
agar lebih berhati-hati. | 


Kami menghabiskan dua hari dan dua malam 
di Bandar Lampung. Atas saran Dela, kami tidak 
melanjutkan perjalanan dengan hitching dan lebih 
memilih untuk memakai bus. Bukan apa-apa, jalur dari 
Lampung menuju Jambi masih marak "bajing loncat”. 
Jangan sampai, ingin untung dengan cara menumpang 
truk, malah buntung dan disatroni penjahat. Bus 
dengan kaca berteralis besi pun membawa kami 
pergi dari Bandar Lampung. Syukurlah, ancaman 
bajing loncat tidak pernah terealisasikan. Bus aman 
. melenggang melintasi berbagai desa. 


Bus menepi di pemberhentian terakhir di Kota 
Padang. Aku turun dengan tubuh lemas terhuyung 
karena sudah beberapa hari tidak banyak bergerak. 
Satu jam kemudian, kala horizon berubah warna dari 
hitam menjadi biru, seorang gadis kurus berjilbab 
merah jambu bernama Ully, datang menjemput kami. 
Baduy mengenal Ully dari situs Couch Surfing. 

Kami diajaknya naik mobil angkutan umum yang 
di sudut kabinnya terdapat sebuah pengeras suara, 


“situs dan layanan jejaring sosial berupa jaringan silaturahrri. 


melantunkan lagu-lagu R&B dengan dentuman bas 
yang menggelegar. Katanya, hampir semua mobil 
angkutan umum di sini mempunyai pengeras suara 
dan berpenampilan “ramai”. Kami kemudian melewati 
sisi-sisi Kota Padang yang sarat akan rentetan rumah 
Gadang', hingga akhirnya tiba di jalan Sawahan, 
. tempat di mana kami akan menginap. 

Selepas menitip ransel, aku, Prem, dan Baduy pamit 
untuk pergi ke Pantai Air Manis. Tanpa memedulikan 
matahari yang semakin meninggi dibarengi dengan 
panas yang berjingkrak menari di atas kulit, kami 
bertiga berangkat ke pantai yang terletak di daerah 
Pelabuhan Teluk Bayur tersebut. Beberapa kali 
kami menumpang mobil bak yang lewat dari daerah 
Sawahan hingga melintasi kawasan industri karet— 
aku bisa mengenali bau terbakarnya yang sangat tidak 
sedap. 


Setengah jam kemudian, tibalah kami di depan 
gerbang gapura masuk area pantai. Kami memutuskan 
untuk melanjutkan perjalanan dengan memakai jasa 
ojek, berhubung jarang sekali mobil bak melintasi 
arca Ini. Dua sepeda motor membawa kami bertiga 
melewati perbukitan dan jalan curam hingpa tiba di 


kawasan pantai. Melihat kedatangan kami, empat 


7 Rumah adat kinsnnbasi Ba bentuk pancak atapnya runcing yang 
menyerupai tanduk kerbau, 








remaja yang berdiri di muka pintu selamat datang 
menagih tiket pada kami, entah resmi, entah liar. 


Kami datang terlalu dini. Sang surya masih 
tepat berada di atas kepala, membentuk bayangan- 
bayangan yang takkan terlalu sedap jika difoto. Hawa 
panas membuatku lebih senang duduk di sebuah 
kursi panjang yang dilutupi dengan pohon kelapa di 
atasnya. Di belakang kami berjajar warung-warung 
bambu yang menjual minuman dingin. Tak ada yang 
istimewa, cuma serangkaian repetisi sepanjang mata 
memandang. Pantai pun tidak seindah "yang aku 
bayangkan, hanya ada pasir yang tidak Jagi putih 
dan faut yang tidak lagi jernih. Tapi Panitsi Air Manis 
menyimpan cerita, sebuah legenda tentang anak 


durhaka vang dikutuk ibunya sendiri menjadi batu. 


Kami lanjut berjalan kaki, menyusuri jembatan kecil 
hingga tiba di keramaian pasar vang menjual pernak- 
pernik Air Manis, dari baju sampai topi. Sejarah Malin 
Kundang menjadi penglaris untuk bisnis sablon dan 
aa Bai Faan 9 Jean re 1 | 1 11 . PT 
bordir. Beberapa keluarga duduk menikmati kelapa 
muda sementara yang lamnya berfoto di bibir pantai. 
TiGak banyak turis yang datang, mungkin karena hari 


inul bukan akhir pekan. 


Saat kami tiba di pantai, batu-batu berbentuk 
tambang, drum, dan sisa kapal menyambut kami. 


Menurut legenda, ini adalah sisa-sisa kapal yang 
pernah dipakai oleh Malin Kundang. Lelaki tersebut 
berlayar pulang ke Padang setelah dirinya diangkat 
menantu oleh seorang saudagar kaya. Malin Kundang 
yang tidak mau mengakui ibunya berujung membuat 
perempuan yang telah melahirkanrya itu jadi sakit 
hati. Sang ibu yang kadung kesal lalu mengutuk Malin 
si pongah, beserta anak buah dan kapalnya, menjadi 
batu. 


Tepat beberapa meter di sebelah kiriku, ada batu 
berbentuk manusia sedang bersujud seperti memohon 
ampun. Inilah rupanya Malin Kundang. Tanpa butuh 
waktu lama, Prem meminta difoto di depan Malin 
Kundang. Tidak. tanggung-tanggung, dengan pose 
yang sama-sama bersujud / Benar-benar sebuah 
totalitas. Aku sendiri, ketika melihat batu berbentuk 
Malin Kundang tersebut, yang kupikirkan bukanlah 
berfoto, melainkan wajah ibuku sendiri. Kalau saja 
beliau punya kekuatan untuk mengutukku, mungkin 
sudah sejak lama aku berubah menjadi batu, ditengarai 


dari betapa seringnya aku melawan. 


Senja perlahan menguning di Pantai Air Manis, 
awan berbaris bak gula kapas. Beberapa orang berlalu- 
lalang menikinati suasana pantai yang tidak lagi 
panas. Aka dan Baduy sibuk memotret, sementara 


Prem bernarsis ria... Dikibarkannya bendera merah 








— putih besar. Kami bertiga duduk menikmati teater 
senja yang menakjubkan sebelum malam tiba. 


Dalam perjalanan ke kediaman Ully, ponselku 
bergetar. Seorang gadis bernama Kiky Ersya merespon 
pernyataanku bahwa aku sedang di Padang, beberapa 
jam yang lalu di Twitter, Aku dan Kiky sedikit 
berbincang (dalam bentuk ketikan), dan berujung 
dengan dia mengajak kami ketemuan. 


Sekitar jam delapan malam Kiky mampir ke 
kediaman Ully. Kiky datang bersama tiga orang 
lelaki. Gadis sipit berkacamata dengan senyum manis 
berginsulnya itu duduk bersila di karpet ruang tamu. 
la diapit tiga orang pasukan boyband-nya, Ilham, Eky, 
dan Irsyad. Serius, mereka bertiga yang relatif ganteng 
memang punya potensi untuk membuat sebuah grup 
boyband. | | 


Baduy dan Prem duduk di halaman rumah 
kontrakan tepat di depan ruang tamu. Ully berdiri 
di sebelah Prem dan melihat-lihat foto hasil jepretan 
Baduy tadi sore di laptop. Iya, Prem membawa laptop. 
Sedikit merepotkan, karena harus ekstra hati-hati 
dalam memperlakukan ransel. Tapi, aku akui, laptop 
Prem sangat berguna. Bukan cuma untuk mentransfer 
foto dan video, tapi juga untuk Baduy yang pintar 
membaca peta digital | 


Kiky dan kawan-kawannya bertanya akan 
ke mana kami bertiga selepas dari Padang. Aku 
menjelaskan bahwa kemungkinan terbesar Nias 
akan menjadi destinasi kami selanjutnya. Mereka 
berempat menawarkan kami untuk lebih dulu singgah 
di kediaman Ilham di Bukittinggi. Katanya, selama 
beberapa hari ke depan, mereka akan berada di 
Bukittinggi, liburan. Baduy yang mendengar langsung 
tertarik dengan ide tersebut. Kenapa tidak? Toh sudah 
sampai sini. 

Kehadiran mereka berempat memang tidak lama, 
tapi memberikan peranan penting terhadap keputusan 
akan ke mana arah langkah kami selanjutnya. 


Ye dek 


Suatu ketika di 2008. 


Mia serupa pelarian paling romantis, meski kami 
tidak pernah mengunjungi tempat-tempat eksotis. 
Berteriak-teriak di konser metal, memaki kaum 
kapitalis di pelataran kota, hingga membahas perihal 
musik bawah tanah, menjadi bentuk protes kecil-kecilan 
kami terhadap segala keteraturan. Ah, aku benar-benar 
dimabuk asmara. | 








“Aku benci orang dewasa. Mereka membosankan,” 
' ucap Mia pada suatu sore. Sambil minum susu, matanya 
menyapu pegawai kantoran yang baru pulang kerja 


kala kami duduk di emperan Braga. 


“Setiap orang, kan, punya pilihannya Kai 


masing,” balasku seraya tersenyum. 


“Tapi, aku enggak mau jadi dewasa. Aku enggak mau 
menjalani rutinitas yang sama terus-menerus sampai 
aku tua. Menakutkan banget hidup kayak begitu.” 


Aku terkekeh. Sedikit lama terdiam, sebuah kalimat 
terlontar dari mulutku. “Kita bikin perjanjian, yuk. Kalau 
kita berdua lulus kuliah, kita harus mendefinisikan 


ulang arti kata 'dewasa'.” 


"Mendefinisikan ulang arti kata “dewasa'?” Mia 


mengernyitkan dahinya. 


“Iya. Kita harus menunjukkan pada dunia,. bahwa 
menjadi dewasa itu enggak selalu membosankan. Kita 
buktikan bahwa kita berdua bisa tumbuh dewasa 
dengan mengasumkan,” seruku sambil menyodorkan 
jari kelingking tangan kananku. “Gimana? Setuju?” 

Mia tersenyum. “Janji!” katanya mantap, lalu 


mengaitkan jari kelingking tangan kanannya di jari 
kelingkingku. 


Keputusan sudah dibulatkan. Tiga pengelana ini 
akan terlebih dulu singgah di Bukittinggi sebelum 
pergi ke Nias. Tapi, terlebih dahulu, kami mesti 


mengurusi surat kehilangan untuk KTP Baduy, agar : 


ke depannya tidak merepotkan. Setelah beres, tepat 
di siang bolong, bus mini berwarna cokelat melaju 
meninggalkan lambaian tangan Ully, gadis yang telah 
berbaik hati menampung kami. Udara panas perlahan 
berubah menjadi sejuk seiring dengan jalanan yang 


terus menanjak. Sesekali bus tua yang kami naiki batuk : 


asap hitam, tanda letihnya mesin mengangkut jumlah 
penumpang yang melebihi beban. Beberapa jam 
berlalu, sopir menurunkan kami di sebuah perempatan 
kota. Hawa kini menjadi lebih dingin. . 


Kiky dan pasukan boyband menjemput kami 
bertiga. Kami kemudian berjalan kaki menyusuri 
jalanan hingga tiba di sebuah kompleks yang sepi. 
Rumah-rumah masih jarang, kebanyakan tanah cuma 
dihuni sawah dan alang-alang. Kami menginap di 
kediaman Ilham, pemuda yang baru saja lulus dari 
perkuliahannya di UNP. 


Di pelataran rumah, di malam yang dingin, kami 


berbincang dilatari suara jangkrik. Kiky dan Irsyad 


bertanya soal pergerakan musik independen .di 
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Bandung. Sebuah gitar digilir dari satu pelukan ke 
pelukan lain hingga berujung padaku yang dimandat 
untuk bernyanyi. Sementara Prem dan Baduy asyik 
mengutak-atik laptop, mencari cara termurah untuk 


menuju destinasi selanjutnya. 


Keesokan harinya, dengan tiga sepeda motor (yang 
membuat Irsyad, Kiky, dan Prem terpaksa boncengan 
bertiga), kami berangkat menuju Maninjau. Maninjau 
adalah sebuah danau yang berlokasi sekitar tiga 
puluh enam kilometer dari Kota Bukittinggi. Kami 
lewati jalanan berkelok dengan pemandangan deretan 
perbukitan dan pematang sawah. Perbukitan karst di 
Bukittinggi memang tampil tidak biasa, begitu dekat 
— dengan sawah, begitu unik dipandang. : 


Setelah beberapa jam berlalu, kami tiba di Lawang 
Park, tempat di mana kami bisa melihat keindahan 
Danau Maninjau dari atas bukit. Langit biru seakan 
sedang bercermin di atas permukaan danau seluas 
seratus meter persegi itu. Di belakang kami terdapat 
toko suvenir yang entah menjual apa, aku tidak begitu 
tertarik. Di pondok beberapa puluh meter dari padang 
rumput tempat kami berdiri terdengar suara fals 
seseorang yang sedang berkaraoke. Andai saja orang 
itu sedang bernyanyi di studio rekamanku, mungkin 
sudan dari tadi aku damprat karena suaranya yang 
tidak masuk nada. 


Aku: asyik memotret lanskap. Baduy, Prem, dan 
yang lain sedang berfoto ria dengan bendera merah 
putih yang Prerm bawa. Akan tetapi, kekhusyukan 
kami menikmati alam terganggu dengan kegiatan 
syuting sinetron. Tak seperti kebanyakan orang yang 
berkumpul di pinggir area syuting untuk menonton 


proses pengambilan gambar, kami memilih mengungsi. 


Santai kunikmati mi goreng di warung depan 
tempat karaoke. Baduy menyusul memesan mi. Sisi 
baik dari syuting, suara fals orang yang sedari tadi 
bernyanyi sudah tidak lagi ada terkait situasi yang 


harus tenang. 


Sambil melahap mi, aku berardai, jika saja dunia 
nyata seperti sinetron, akan seperti apa kehidupan 
ini? Yang jahat sudah pasti terlihat jahat dan yang 
baik akan terlalu lugu untuk menyadari bahwa dirinya 
sedang diincar oleh kejahatan. Hitam adalah hitam, 
putih adalah putih, tanpa ada gradasi di antara mereka: 
sebuah kehidupan tanpa ada abu-abu yang mewakili 
manusia yang bisa memilih menjadi baik hat, ini dan 
berbuat jahat esok hari. Atau mungkin, hal itulah 
yang membuat sebuah sinetron laku, penciptaan dunia 
sempurnz yang menjadi pelarian orang-orang yang 
muak dengan kenyataan: dunia sempurna di mana 
orang baik akat selalu menang. Padahal, realitas tidak 


pernah semanis itu. 








Kuusir lamunanku yang terlalu mengawang. 
Setelah kehilangan mood menikmati lebih jauh 
suasana Lawang Park, kami bertujuh memutuskan 
pergi menuju tempat pembuatan gula tak jauh dari 
sini. Beres memotret di tempat pembuatan gula, kami 
kembali ke kota untuk' melihat Jam Gadang, simbol 
Bukittinggi yang terkenal itu. 


Setelah satu malam berlalu, sore ini kami akan 
melanjutkan perjalanan menuju daerah hangat, Kota 
Sibolga, kota penghubung antara kami dengan Nias. 
Kubereskan barang-barangku yang berserakan di lantai 
kamar Ilham. Di saat yang sama, kawan-kawan dari 
Bukittinggi menandatangani kain pelindung ranselku 
yang berwarna kuning. Kelak, pembubuhan tanda 
— tangan dari orang-orang yang kutemui di perjalanan 


ini akan menjadi kebiasaan. 


Kupandangi tanda ucapan dari Kiky, paling besar 
di antara tanda ucapan yang lainnya. “Jangan lupa 
kirim foto kalau sudah sampai di Raja Ampat,” tulis 
Kiky. Aku tersenyum lalu lanjut menaikkan ransel 
ke dalam mobil travel. Penumpang sudah penuh, 
kami berangkat menjelang malam. Entah berapa lama 
perjalanan ini. Jalan yang berkelok, dan kami yang 
harus berimpitan dengan penumpang lain, ditambah 
dengan lagu dangdut remix yang sang sopir putar, 


sukses membuatku memuntahkan isi perut ke dalam 
kantong plastik. Prem memberikan obat anti mabuk. 
Setelah meminum dua tablet, kepalaku terasa berputar 
dan aku pun jatuh tertidur. | 


de ek 


Suatu ketika di 2008. 


Saling berkirim pesan tiap malam tiba, lalu mencari 
alasan untuk kembali berjumpa. Bulan demi bulan 
berlalu, kami kian dekat, tanpa pernah diikat. Meski 
begitu, aku tahu bahwa yang kami miliki nyata, meski 
tidak pernah dinyatakan. Hingga pada suatu hari, 
kuputuskan untuk mengutarakan isi hati. Aku ingin 

Mia menjadi milikku seorang. 


Kebetulan, minggu depan, Alone At Last, band favorit 
Mia, akan manggung. Ini bisa menjadi kesempatan baik, 
pikirku. 


Ratusan anak muda memadati jalan Asia Afrika 
tatkala musik yang dibawakan mengguncang panggung. 
Audiens turut bergerak mengikuti hentakan musik. 
Sesekali brutal, sesekali santai. Semua tenggelam dalam 
euforia, tak.terkecuali aku dan Mia. Kami berpegangan 
tangan, berharap sang waktu dapat sejenak saja berhenti 








bergerak. Degup jantungku berlarian. Sementara Mia 
, 
masih turut menyenandungkan lirik lagu. 


“Aku mau bilang sesuatu,” ucapku sedikit keras, 


bertanding dengan pengeras suara. 
“Apa?” tanya Mia yang masih terfokus ke arah 
panggung. 
“Aku serius.” | 
“Iya, bilang aja.” 


Aku menggenggam — tangan Mia seraya 
' menghadapkannya padaku. Mia kebingungan. Aku 
yang tidak sadar bahwa musik telah selesai dimainkan, 
berteriak, “Aku sayang kamu. Kamu mau enggak jadi 
pacarku?” 


Sontak, teriakanku di antara keheningan membuat 
seluruh pandangan menatap kami berdua. Aku 
salah tingkah, wajah Mia memerah. Gadis itu hanya 
mengangguk tanpa mengucapkan apa pun. Sejurus 
kemudian, kami berpelukan di tengah riuhnya tepuk 


tangan. 


Cinta memang buta aksara, maka dari itu, butuh 
komitmen dua arak manusia untuk menjadikannya 
mengeja. Dan bersama Mia, aku ingin mengeja. 


ui 


Ea 


Matahari pagi berusaha mendaki dari balik 
rentetan tebing yang mengitari Kota Sibolga. Sinarnya 
menusuk-nusuk mataku. Aku periahan terjaga dengan 
efek obat anti mabuk yang masih tersisa. Beberapa 
becak bermotor berlalu-lalang di sisi mobii kami. Ini 
pertama kalinya aku melihat becak bermotor, dan 
ekspresi pertamaku adalah, kesal. Lihatlah sepeda- 
sepeda motor CB100 itu, yang begitu anak muda 
Bandung puja, di sini dijadikan mesin penarik becak. 
Rumornya, jika kau pandai bergaul, di sini kau bisa 
mendapatkan sepeda motor CB100 dengan harga 
sepuluh kali lebih murah dari harga di Bandung. Hmm 
... menarik juga untuk dibisniskan. 


Setibanya di pelabuhan, kami langsung disambut 
oleh para calo. Mereka penasaran dengan asal-usul, 
serta tujuan kami. Bukan karena mereka peduli, 
tapi karena inereka berniat menggiring kami pada 
majikannya yang bergerak di bidang transportasi 
darat. Ah, simpan saja penawaranmu, wahai calo-calo 
yang terhormat. Kami akan berangkat ke Pulau Nias, 
dan Kalian tidak perlu repot-repot membantu. Seberes 
membeli tiket kapal feri jurusan Pulau Nias di loket 
resmi, kami memutuskan untuk beristirahat sejenak 
di masjid yang berlokasi tak jauh dari pelabuhan, 
sekaligtis menunggu jadwal keberangkatan kapal yang 








masih lama, datar jam delapan malam. Nias menjadi 

| pilihan destinasi untukku dan kedua kawanku datangi # 
— karena hal yang sangat sederhana, sebuah ingatan 
masa kecil perihal gambar yang pernah tercetak di 
uang seribu rupiah: gambar lelaki berpakaian adat 
sedang melompati batu. Hei, kau tidak perlu alasan | 
ngejelimet dan diplomatis untuk mengunjungi sebuah 
daerah, bukan? 


. “Hati-hati dengan orang Nias. Mereka masih 
percaya ilmu hitam. Nanti kalian tak bisa pulang,” ujar 
seorang bapak yang baru selesai sembahyang, setelah 
aku memberitahu tujuan kami bertiga di tengah obrolan 
basa-basi kami. Kalimat itu membuatku sedikit takut. 
Di negeri ini, beberapa daerah terkenal dengan hal- hal : 


— berbau mistis, dan Nias merupakan satu di antaranya. 


“Udah, enggak usah dipikirkan, mending makan 
dulu,” ujar Baduy seraya mengibaskan tangannya 
santai, kemudian mengeluarkan stoples tempe kering 
dari dalam tasnya. 

Oke, aku mulai bosan makan are kering. 

Jam berlalu cepat, tak terasa sore datang. Kami 
ik berjalan menuju kapal feri yang bersandar di 


pelabuhan kota ini. Anak-anak kecil yang sedang , 


bermain bola menyapa kami dengan bahasa Inggris 


seadanya. Mereka menduga. kami bertiga dengar 
ransel-ransei besar ini adalah turis asing. Prem malah 
menjahil: anak-anak itu dengan bahasa Ingeris asal- 
asalan. Orang-orang ramai berlalu-lalang masuk ke 


mulut kapal feri, siap menyeberang ke Nias. 


Kami tiba di atas dek, kemudian memandang 
ke arah pelabuhan. Empat anak kecil bertelanjang 
dada melompat indah dari atas kapal kayu menuju 
laut. Naik lagi ke atas kapal kayu, kemudian kembali 
melompat. Adegan bertambah seru ketika ada seorang 
bapak melemparkan koin ke laut. Anak-anak itu 
dengan cekatan menyelam untuk mencari koin. Aku 
bisa merasakan kebahagiaan sederhana mereka. Sore 
semakin merah, bias cahaya angkasa terpantul di atas 
lautan. 

Senja selalu menggiring keceriaan menuju 
kegelapan. Mungkin hanya mereka yang bersyukur 
yang mampu menyeka air mata untuk melihat bintang. 
Dan bintanglah yang disuguhkan oleh langit Sumatra 
malam ini, kala tubuh kapal feri yang bongsor lambat 


laun mulai mengarungi lautan. 








' Suatu ketika di 2009. 


Hidup akan menjadi normal-normal saja jika seberes 
kuliah Sastra Inggris aku memilih untuk tetap bekerja 
sebagai sales-marketing di sebuah perusahaan les. Tapi, 
datang hari itu, hari Minggu ceria di mana aku yang 
baru bangun tidur mengambil koran di beranda rumah. 
Kubuka halaman demi halaman, dan tiba di satu artikel 
| dengan judul “Membuat, Bukan Hanya Mengikuti”. | 

Inti dari cerita yang ditulis oleh seorang musisi | 
kondang itu kurang lebih berbunyi, “Kesalahan besar 
yang ditanyakan oleh para orang tua ketika anaknya 
lulus kuliah adalah, Mau bekerja di. mana? bukan 


Mau membuat apa?” 


Artikel tersebut seakan mengetuk kepalaku 
dengan kesadaran, mengingatkanku akan sebuah 
janji mendefinisikan ulang arti kata “dewasa .. Aku 
memberanikan diri untuk keluar dari pekerjaan 
membosankan yang mewajibkanku memakai dasi dan 
kemeja, lalu membuat sesuatu dari apa yang sudah 
lama aku sukai: studio rekaman. Lho, kok, studio 
rekaman? Begini, sewaktu masih kuliah. selain senang 
mencabik bas di'atas panggung, aku juga betah bercokol 


dengan audio mixer. Awalnya, iseng-iseng merekam 


lagu sendiri, lama-lama, aku terobsesi merekam. materi- 
materi lagu band-ku, ya, meski dengan alat seadanya. 
Kupikir, jika lagu band-ku saja bisa kugarap sendiri 
(bahkan hingga ke tahap punya album), tidak menutup 
kemungkinan lagu-lagu orang lain pun bisa kukerjakan. 


Jadi, tanpa ijazah resmi atau pengetahuan akademis 
tentang musik, kuutarakan niat untuk mengubah garasi 
rumah menjadi sebuah studio rekaman pada kedua 
orang tuaku. Mereka mendukung keputusan ini. Dengan 
modal. seadanya, kubangun ruang kedap suara, kubeli 
audio mixer digital, dan mulai kucicil alat-alat musik. 
Ibuku yang pernah kuliah di jurusan Teknik Arsitektur 
ikut sibuk mendesain ruangan kedap suara sebagai 


bentuk dukungan penuh untuk anaknya. 


Tak hanya menjadi pemilik, aku juga merangkap 
perekam dan penyunting suara. Meski awalnya studio 
rekaman sepi, lama-lama hasil dan pelayananku 
berbicara. Para musisi mulai berdatangan untuk 
merekam materi lagu mereka. Lambat laun, peralatan 
di studio makin bertambah. Meski aku belum kaya raya, 


namun usaha siudio bisa dibilang lancar jaya. 


Kupikir, harus menunggu apa lagi? Penghasilan 
sudah ada, kekasih sudah punya. Setelah dua tahun. 
berpacaran, kuputuskan untuk mengambil langkah 


besar, Orarg tuaku mendatangi orang tua Mia, 








mengajukan lamaran agar Mia bersedia bertunangan 


denganku. 


Mia memandang dari balik pintu kamar. Ia tegang, 
aku pun juga. Ketika orang tua Mia menyambut hangat 
niatan keluargaku, ada bara dalam hati'yang membakar 

semangat. Aku harus bekerja lebih keras lagi untuknya. 


dkk 


Sekitar pukul tujuh pagi, kapal feri bersandar di 
. Pelabuhan Gunung Sitoli, tempat di Pulau Nias yang 
paling dekat dengan Sibolga. Sebenarnya kami ingin 
langsung menuju Teluk Dalam, bagian terujung 
selatan pulau yang bernama asli Taho Niha ini. Teluk 
Dalam-lah yang konon menyimpan sejuta pesona" 
Nias. Tapi, kapal feri yang berlayar ke Teluk Dalam 
hanya ada setiap hari Minggu, sementara tiga musafir 
ini terlambat satu hari. Akhirnya kami memutuskan 
untuk memakai feri ke Gunung Sitoli, kemudian lanjut 
| dengan angkutan darat. 


Di sepanjang jalan menuju Teluk Dalam, kami 
disuguhi pemandangan rumah panggung khas Nias 
yang terbuat dari kayu dengan ukirannya. Sisi-sisi 
rumah itu selalu dihiasi dengan moncong berukiran 
kepala naga di pilarnya. Beberapa orang Nias berlalu- 
lalang di pinggir jalan. Ada hal unik yang kulihat dari 


perawakan mereka. Kulit mereka putih kemerahan 
dari mata mereka sipit. Orang-orang itu seakan berasal 
dari Jepang. | 


. Kami memutuskan untuk singgah di Pantai Sorake 


sebelum pergi ke Desa Adat. Di kalangan peselancar, 
Pantai Sorake terkenal akan ombaknya. Atas dasar itu 


juga kami penasaran ingin melihat Sorake, meski tentu 
saja tak ada satu pun dari kami.yang bisa berselancar. 


Sayangnya, kami baru tiba pukul enam sore, 
sudah cukup gelap untuk menikmati keindahan 
alam. Ditambah lagi, awan yang memenuhi angkasa 
menghalangi mentari membakar langit. Kuurungkan 


niatku memotret. 


Karena di sepanjang pantai sudah berjajar pondok- 
pondok penginapan, kami merasa sungkan jika harus 
mendirikan tenda, takut ada yang memarahi. Aku 
sebenarnya ingin mendirikan tenda di bibir pantai, 
sedikit jauh dari jajaran penginapan. Tapi kuurungkan 
niatku setelah sadar bahwa jika malam tiba, air laut 
pasti pasang. Kami kemudian menginap di pondok 
bernama Mama Nelly, penginapan dengan harga yang 
paling terjangkau. Itu pun setelah melalui tase Baduy 
menggerutu soal betapa sia-sianya kami menghemat 
pengeluaran, jika ujungnya harus menggelontorkan 


rupiah untuk bermalam. 








Hari sudah berubah menjadi malam. Di kamar, 
Baduy sedang lahap makan nasi goreng yang 
harganya cukup mahal (padahal sebelumnya ia sempat 
menggerutu perihal harga penginapan). Prem yang 
kelelahan terlelap di hammock di beranda dengan buku 
menutupi wajahnya. 


Sendirian, aku melangkah menuju bibir pantai. 
Rembulan sangat penuh biarpun sesekali tertutup awan 
yang melintas. Angin sepoi meraba-raba wajahku yang 
masih lengket karena keringat. Desir ombak bernyanyi 
merdu di telingaku, membisikkan pilu. 


ui 


Suatu ketika di 2010. 


Gedung olahraga kampus sedang diramaikan oleh ' 
para alumni yang baru saja beres bermain futsal. 
Beberapa kawan yang tahu bahwa hari ini adalah hari 
ulang tahunku, memutuskan untuk memberi pesta 
kecil-kecilan. Aku berusaha menolak, karena yakin Mia 
sudah menyiapkan kejutan. Kau tahu, kan, kode etik 
pacaran di mana kejutan pasti sudah disiapkan dan 
pacarmu bertingkah tidak ada apa-apa tapi kau tahu 
bahwa ia merencanakan sesuaru. Lalu, kau beriagak 
bodoh, seolah tidak tahu bahwa pacarmu menyiapkan 


kejutan. Ya, hal semacam itulah. Namun sialnya, kawan- 
kawanku ini bersikeras. Jika tidak kuturuti, dianggap 
tak menghormati. Kulihat jam di tangan, masih pukul 
tujuh. Kupikir, tak mengapa sejenak mengobrol di sini 
dulu. Lagi pula, kami sudah lama tidak berjumpa. 
Bercerita tentang pengalaman kami selulus kuliah pasti 
akan menyenangkan. Kuputuskan untuk pulang sekizar 


Jam delapan malam. 
Bodohnya, aku kebablasan .... 


Jamsatupagi akutibadirumah, pusin g karena terlalu 
banyak minum. Kulihat Mia duduk manis di ruang 
tamu, memangku bingkisan kecil berwarna merah: Di 
sebelahnya ada beberapa sahabatku, termasuk Al, yang 
memang beberapa bulan terakhir sedang ada bisnis 
dengan Mia. Al ini sahabatku yang menyenangkan. 
Bahkan setelah bisnisnya selesai dengan Mia, ia masih 
bisa kuandalkan untuk mengantar-jemput pacarku 


tersebut setiap kali kerjaan di studio menumpuk 
Aku tersenyum, canggung, menahan napasku yang 
bau fermentasi. | 5 
“Selamat ulang tahun lewat satu jam,” kata Mia 
seraya menyerahkan bingkisan tersebut. 
Kawan-kawan. yang lain menjabat tanganku. Aku 
tersenyum. “Terima kasih. Dari tadi di sini?” 








"Lumayan, Bung. Dari jam sembilan,” ucap Al 
Pernyataannya membuatku merasa bersalah. 


Mia tersenyum. “Enggak akan dibuka?” tanyanya. 


“Oh iya.” Aku menyobek bingkisan tersebut. Sebuah 
flash disk? Aku mengerutkan dahi. | 


“Colok flash disk-nya, Bung. Mana laptopmu? Biar 
kuambilkan,” ujar Al. 


Belum sempat kujawab, tenggorokanku terasa 
panas. Buru-buru kugiring tubuhku menuju ke toilet. 
Sempoyongan. Kumuntahkan seluruh isi perutku. Lima 
menit penderitaan akhirnya berlalu. Aku kembali ke 
ruang tamu. | 


— Mia terlihat kecewa. “Kamu minum-minum?” | 
Aku mengurut pelipis seraya bersandar di sofa. 
“Terima kasih hadiahnya. Nanti kubuka, ya, apn 
dengan mata terpejam. 
Tapi” 


“Iya, iya. Nanti aku buka.” Nadaku meninggi. Aku 
sudah tidak bisa lagi membuka mata. Kepalaku berputar 
tujuh keliling. Tanpa terasa, aku ketiduran. 

Pukul sebelas siang, aku baru saja bangun dari 
tidurku dengan tubuh dipenuhi peluh. Ruang tamu 
sudah sepi, hanya ada debu yang beterbangan dalam 


garis-garis cahaya yang membias di atas wajahku. 
Secangkir kopi menendan gku keras, melengkapi hari 
yang kian panas. Kubuka ponsel, tak ada satu pun pesan 


masuk dari Mia. Apa dia marah? 


Kunyalakan laptop, kemudian mencolok flash 
disk pemberian Mia. Kudapati sebuah file bernama 
“HBD” Aku klik dua kali. Aplikasi pemutar film mulai 
memainkannya. Di video tersebut, semua orang yang 
kukenal hadir satu per satu untuk mengucapkan selamat 
ulang tahun di adegan yang berbeda-beda. Dari mulai 
para alumni kampus, sahabat band-ku, orang-orang 
yang pernah rekaman di studioku, dan sebagainya. 
Mereka memakai baju putih bertuliskan "HBD Bung”, 
yang aku yakin tulisan tersebut dibordir sendiri di atas 
baju itu oleh Mia. Di akhir film, Mia berdoa segala hal 
terbaik untukku. 


Ia berusaha sebaik-baiknya untuk memberiku 
kejutan. Dan aku menyambutnya dengan mabuk- 
 mabukan? Ah... aku benar-benar berengsek. 


Bb ar 


Pantai Sorake tampak sepi. Hanya ada satu-dua 
bule berlalu-lalang. Mentari yang menyengat kulit 
tidak bisa mengubah sendunya suasana menjadi ceria. 


Angkasa membiru, hanya dihiasi beberapa awan tipis. 








Kami telah selesai menyusuri jalur pantai untuk 
mendokumentasikan keadaan sekitar dan sedang 
duduk santai di beranda kamar di lantai dua, tatkala 
samar-samar terdengar suara indah milik seorang 
anak kecil. Suara itu berasal dari ruang tamu pondok 
Mama Nelly. Ia sedang menyanyikan lagu Ayu Ting 
Ting lengkap dengan cengkoknya, Aku dan Prem 
bergegas turun ke bawah. Rasa penasaran menuntun 
kami untuk meninggalkan Baduy yang sudah pulas 
tidur. | 


Anak perempuan berusia sekitar dua belas tahunan, : 
berambut ikal sebahu, berkulit matang terbakar | 
matahari, sedang memainkan gitar akustik penuh 
gambar tempel dengan sembarangan. Dugaanku ia 
tidak tahu cara bermain gitar. Tapi bahkan dengan gitar 
yang asal-asalan ia petik, suara dari tenggorokannya 
masih terdengar sangat indah. | 


“Boleh Abang pinjam?” papan sambil Odia 
gitar yang ia dekap. 


“Boleh, Bang, tapi senarnya sudah mati,” sahut anak 
itu sambil menyerahkan gitar tersebut. | 


Aku berusaha menyetem, menyelamatk can apa pun 
mudetanka sebut 


“Suaranya bagus, nama kamu siapa?” tanya Prem. 


“Terima kasih. Namaku Erlita. Kakak siapa?” 
“Aku Prem, dan ini Bung” 
“Kakak dari mana? Menginap. di sini?” 


“Iya. Kami dari Bandung. Kamu anaknya Mama 
Nelly?” 


“Bukan, Kak. Aku cuma sering main di sini, nyanyi. 
Kalau di rumah selalu dimarahi abangku. Eh, eh. 
Kakak dari Bandung, kan? Kenal Ariel Noah? Shireen 
Sungkar dari Bandung juga ya? Kasus artis yang pakai 
narkoba itu bagaimana?” Anak kecil yang sepertinya 
sering menonton. infotainment ini begitu antusias, 
memberondong Prem dengan banyak pertanyaan. 


Prem tertawa canggung. “Kakak jarang menonton 
berita yang seperti itu. Shireen Sungkar dari Jakarta 
kalau enggak salah. Nah, Noah juga kakak suka beng 
Tapi, sayangnya enggak kenal. 

“Nih, gitarnya sudah bisa dipakai,” aku memotong 
pembicaraan mereka sambil memainkan beberapa not. 

— “Mainkan lagu, Bang,” pinta Erlita dengan senyum 
lebar di wajahnya yang berminyak. 
“Boleh, boleh. Mau lagu apa?” . sahutku 


menyanggupi. 








“ST-12! Yang berjudul Cari Pacar Lagi, ya!” Ia 
berseru penuh semangat. | 


“Tapi, kamu yang nyanyi. 
“Ayo! Siapa takut?” serunya menggebu. 


Iringan gitar yang aku mainkan menemani suara . 
lantang Erlita yang sesekali serak di nada tinggi, 
pertanda ia terlalu sering berlatih. : 


“Erlita, kenapa suka nyanyi?” tanya Prem setelah 
gadis itu selesai menyanyikan beberapa lagu. 


Erlita memandang laut. Ia pelintir ujung rambut 
ikalnya yang terikat. “Kakakku yang paling tua itu 
laki-laki, harapan keluarga, tapi dia yang sering 
membuat Mama sedih. Padahal Mama selalu berusaha 
mengabulkan semua permintaannya. Kakak malas 
kerja, malas sekolah. Kata Mama, seperti tidak ada 
tujuan hidup. Kalau Mama sedih, aku cuma bisa 
menangis di kamar sambil menutupi wajah pakai 
bantal. Aku memejamkan mata, membayangkan 
sedang ada di sebuah panggung besar. Bernyanyi 
dan ditonton banyak orang. Kalau sudah begitu, aku 
jadi tenang” Kata-katanya sejenak terhenti karena 
temannya yang menjual donat lewat di depannya. Ia 
anggukkan kepala untuk menyapa. “Kakakku tidak 
suka aku bernyanyi. Jadi aku sering kabur ke sini 


sepulang sekolah, biar puas teriak di pinggir pantai," 


lanjutnya. 
“Ayah Erlita di mana?" tanyaku. 
Papa sudah ada di surga, Bang: 


Kami terdiam, membiarkan keheningan diisi deru 
ombak selama beberapa detik. 


“Semoga cita-cita kamu menjadi penyanyi terkenal 
tercapai. Nanti kalau manggung di Bandung, Kakak 


akan menonton, deh, ujar Prem. 


“Kiat, Kak. Aku ingin ada # panggung besar. 


Kakak janji. ya, nanti harus menonton? 
“Siap, jawab Prem. 
“Oh ya, kalau cita-cita Kakak apa?” 


“Kakak sedang menjalani cita-cita Kakak sekarang, 
keliling Indonesia, tutur Prem bangga. | 


“Ingat, ya, sekolah yang rajin, supaya cita-citanya 


tercapai.” Nasihatku dijawab dengan anggukan Erlita. 


"Nyanyikan lagu Nias dong, Erlita. Nanti Kakak 
rekam?” bujuk Prem sambil mengeluarkan kameranya. 

“Boleh, Kak," semangat anak ini tampak tak pernah 
padam. Ia pun mulai bernyanyi lagi, kali ini jauh lebih 
lantang, lengkap dengan cengkok unik khas Nias. 








Erlita, semoga kau bisa: menggapai cita-citamu. 
Tidak ada impian yang terlalu besar jika dibarengi 
dengan usaha yang sama besarnya. Dan usaha besar 
pun dimulai dari langkah kecil yang dilakukan terus- 
menerus. Kelak jika kau sudah ada di panggung dengan 
ribuan penonton, aku berjanji akan menjadi salah satu 


dari mereka. 


Suatu ketika di 2014. 


Untuk pertama kalinya, selain dunia musik dan 
Mia, ada hal lain yang membuatku menggebu-gebu. . 
Semuanya berawal tatkala aku ikut Tama, sahabatku 
. yang berprofesi sebagai fotografer, ke Krakatau. Entah 
ada angin apa kala itu. Aku yang bukan pencinta 
alam, bukan backpacker, dan mempunyai pengetahuan 
geografi yang minim, ingin sekali melihat Krakatau, 
gunung di tengah laut tersebut. Aku pun nekat ikut, 
meliburkan sejenak kegiatan operasional studio 
rekaman. Dan itu benar-benar dadakan. Aku mendaftar 
ikut beberapa jam sebelum rombongan backpacker | 
berkumpul di meeting point, di Jakarta. Untungnya, 
masih ada seat yang tersisa karena ada seorang peserta 


yang gagal ikut. 


Di atas kapal yang berlayar, dengan pemandangan 
Gunung Krakatau dan terumbu karang yang gagah 
melatari lautan, kami terlibat perbincangan, sebuah 
perbincangan yang akan mengubah persepsiku untuk 


selamanya. 


“Bisa ke Krakatau aja kerasa keren begini, apalagi 
bisa keliling dunia, ya Tam,” ucapku. 


“Kamu pengin keliling dunia, Bung?” tanya Tama. 


Aku mengangguk mantap. "Siapa. yang enggak mau 
keliling dunia?” | 


Dengan entengnya, Tama membalas, Kalau aku, 
| pengin keliling Indonesia sambil motret sebelum keliling 
dunia. Supaya aku bisa menunjukkan ke orang luar 
kalau negara kita juga enggak kalah keren. Apa enggak 
malu, tahu banyak soal Eropa dan Amerika, tapi enggak 


tahu ada apa aja di negeri sendiri?” 


Kalimat itu menohokku, keras. Ah, ' pantas saja | 
Tama senang sekali berkelana, hari ini di Krakatau, 
esok bisa ada di Bromo. Indonesia adalah sepercik surga 
-. yang Tuhan turunkan di muka bumi. Akan sangat 
merugi diriku jika hanya bisa melihat pantai, gunung, 
keanekaragaman budaya, dan nilai historisnya, hanya 
dari layar kaca. Sejak itu, kalimat Tama berhasil 
mengubahku dari anak kota yang apatis menjadi 


seorang pegiat alam. 








Sedikit demi sedikit, aku mencintai juga dunia. 
fotografi. Kubelanjakan uang tabunganku untuk 
membeli kamera. Sementara, penghasilanku dari studio 
seringkali kuambil untuk ongkos hunting foto dari 
Satu tempat wisata ke tempat wisata lainnya. Karena 
Mia masih sibuk merigurusi skripsi, banyak tempat 
yang kujanjikan untuk kudatangi berdua dengannya, 
berujung kukunjungi bersama kawan-kawan. baruku 
di bidang fotografi. Uang untuk modal menikah, terus 
kulahap untuk keperluan kamera—termasuk lensa— 
yang terbilang tidak murah. Mia tidak pernah cerita 


betapa dia kecewa. Seperti biasa, ia hanya tersenyum. 


—. Aku menunjukkan padanya dan orang tuaku bahwa 

aku bisa hidup dari memotret. Setelah bisnis studio 
berjalan lancar, aku pun mulai menyewa anak -buah 
untuk mengurusi proses rekaman. Kini, aku mulai 
memotret pre-wed dan wedding. Mungkin benar kata 
orang, cinta dan karir tidak bisa berjalan beriringan, 
harus ada yang jadi korban. Komunikasiku dan Mia 
kian berkurang. Kehidupan asmara kami terasa hambar. 
Ada yang salah dengan kami. Bodohnya, aku terlambat 
peka. 


ar 


Kami melangkah berjam-jam menyusuri jalanan 
panjang sembari terus mengacungkan jempol pada 
setiap mobil yang lewat. Di bawah teriknya langit biru 
Sorake, sebuah mobil bak pengangkut tanah berhenti. 
Pak sopir berkenan mengangkut kami bertiga. | 


Tujuan kami adalah Bawomatalno, sebuah desa 
yang masih menjaga keasrian adat Nias. Bawomataluo 
yang berarti “desa matahari” ini berlokasi di 
kecamatan Fanayama, Nias Selatan. Yang membuat 
desa ini menarik selain rumah tradisionalnya adalah 
Fahombo: susunan batu-batu membentuk persegi 
panjang setinggi dua meter. Fahombo berfungsi untuk 
dilompati oleh para lelaki Nias: sebuah tradisi yang 
dijaga oleh warga Bawomataluo. 


Aku pribadi, yang selama ini hanya bisa melihat 
di internet dan televisi, tak sabar ingin menyaksikan 
suasana Bawomataluo secara langsung. Namun di saat 
yang.sama, aku masih merasa was-was petihal isu tak 
sedap yang beredar tentang warga Desa Adat Nias. . 
— “Hati-hati den gan orang Nias. Mereka masih percaya 
. Hmu hitam. Nanti kalian tak bisa pulang,” kata-kata.itu 


kembali terngiang di benakku. 


Mobil bak hanya membawa kami sampai ke sebuah 
pertigaan jalan, sebelum akhirnya kami melanjutkan 








dengan menggunakan mobil angkutan umum. Sayuran 
dan ayam menemani perjalanan kami. | 


— Tak butuh waktu lama untuk tiba di Bawomataluo. 

Setelah menyusuri jalan terjal berbatu yang diapit 
pepohonan, mobil angkutan umum menurunkan kami 
tepat di depan sebuah tangga lebar yang tampaknya 
sudah berumur ratusan tahun. Hutan menyelimuti 
area tempat kami tiba.. 


Pertama datang, kami langsung ditawari jasa 
pemandu dadakan oleh para pemuda lokal. Kami yang 
notabene kere tidak menjawab apa pun, hanya terus 
berjalan menaiki tangga. Pemandangan luar biasa yang 
sebelumnya hanya bisa aku lihat di Google benar- 
benar nyata terhampar di hadapan kami. Rumah- 
rumah tradisional dari kayu yang berbaris, jalanan 
yang terbuat dari batu petak, masyarakat desa yang 
berlalu-lalang, dan tentu saja Fahombo itu, terlihat di 
kejauhan. | i 


Parapemudapemandudadakanterusmengerubungi. 
Antara.ingin uang atau penasaran dengan asal-usul 
kami. Mereka bilang, untuk melihat satu kali ritual 
Lompat Batu, kami harus membayar 150.000 rupiah. 
Aduh, uang dari mana? Tapi, Baduy tidak kehabisan 
akal. Ia mulai mengajak mereka mengobrol, terus 


bercerita tentang Bandung. Para pemuda yang belum 


pernah keluar dari Nias memperhatikan cerita Baduy 
dengan saksama. Padahal, ini merupakan trik Baduy 
| untuk mengalihkan perhatian agar aku dan Prem bisa 
menyusuri desa. Dan, ia berhasil. Anak-anak remaja di 


hadapan kami sangat tertarik dengan Kota Bandung. 


Kami berdua yang mengerti kode Baduy pun mulai 
berjalan tanpa dicegah para pemuda tersebut. 
Beberapa kali aku dan Prem berfoto di depan 
Fahombo. Setelah sekitar setengah jam kami latu- 
lalang, giliran Baduy yang berjalan masuk, ditemani 


Prem yang sepertinya belum puas melihat-lihat 


suasana desa ini. 


Aku mengajak para pemuda Bawomataluo 
berbincang tentang musik. Beberapa dari mereka 
memperkenalkan dirinya padaku. Chandra yang 
paling stylish, Kris yang paling bongsor, dan Ilwan 
yang paling mungil. Ilwan adalah satu dari sedikit 
pelompat Fahombo yang biasanya disewa turis untuk 
melakukan atraksi, dan ia merupakan yang termuda. 
Dengan perawakannya yang kecil, aku hampir tidak 


percaya jika dia bisa melompati batu setinggi dua 


meter.tersebut. | 
Mereka kernudian memintaku mengirimkan lagu- 


lagu yang sedang diputar di ponseiku ke ponsel 
mereka via bluetooth. Belum setengah jam berbincang, 








sudah terasa ada keakraban di.antara kami. Ternyata 
asumsiku yang menganggap warga Bawomataluo 
masih primitif itu salah besar. Smart phone sudah 
menghiasi tangan anak-anak muda di sini, biarpun 
belum ada sinyal internet di desa Bawomataluo. 


“Bang, kami suka sama Abang dan kawan-kawan 
Abang. Mari kita duduk di depan Rumah Besar saja. 
Tidak perlu di sini,” ajak Ilwan sambil membawakan 
tasku. 


Chandra dan Kris menyusul membawakan tas Prem 
dan Baduy. 


Kami lalu duduk santai di depan Rumah Besar, di - 
sebuah tempat duduk berukuran sekitar empat kali lima 
meter yang terbuat dari batu untuk berleseh. Beberapa 
anak kecil bermain engrang, Baduy meminjam dan 
mencobanya. Dua kali ia terjatuh, membuat anak-anak 
kecil yang menontonnya tertawa. Prem sendiri masih 


sibuk memotret apa pun yang bisa ia dokumentasikan. 


“Kalau Rumah Besar ini isinya apa?” tanyaku pada 
Ilwan seraya melihat ke belakang, ke sebuah rumah 
kayu yang paling besar di antara semua rumah di 
sini. Rumah itu berwarna cokelat tua dengan gambar- 
gambar di atas pilarnya. 


“Makam Raja?” jawabnya singkat disertai anggukanku. 


Chandra yang sedari tadi memainkan ukuleleku, 
| memintaku bernyanyi. Satu jagu aku mainkan. Makin 
lama, makin banyak warga mengerubungiku, dari anak 
kecil sampai orang tua. Mereka bertepuk tangan saat 
aku selesai berdendang, lalu memintaku memainkan 
lagu yang lainnya. Ternyata memang benar, musik 
adalah bahasa universal. Kumainkan lagu-lagu 
lainnya. Beberapa.kali mereka ikut bernyanyi waktu 
aku membawakan tembang milik Slank dan Iwan Fals. 
Tak tahu mengapa, aku merasa sangat diterima di sini. 
Iwan sampai berkata bahwa aku tidak perlu memb ayar 
untuk melihatnya lompat batu Fahombo. Sebagai trik, 
Ilwan menyuruhku untuk menunggu turis lain datang. 
Ia bahkan memintaku untuk memotretnya kalau ia. 
melompat. Benar-benar beruntung! 


Prem menghampiriku. la mengajakku ke sebuah 
rumah milik warga yang terletak beberapa meter di 
sebelah Rumah Besar. Di sana terlihat Baduy sedang 
berbagi cerita dengan seorang lelaki berumur empat 
puluhar. Bang Paiman, surfer dan traveler asli Nias : 
yang rambut di kepalanya sudah menipis itu bermurah 


hati memberikan kami tempat untuk menginap. 


“Ini Bang, urang yang tadi saya ceritakan,” Baduy 
memperkenalkanku pada Bang Paiman. 








“Kalian tidur di sini saja. Anggap rumah sendiri. 
Sekalian kita berbagi cerita. Aku tertarik mendengar 
kisah petualangan kalian,” ajak Bang Paiman setelah 
menjabat tanganku. 

Beruntung sekali kami. Bang Paiman ingin 
bernostalgia tentang masa mudanya ketika masih 
menjadi petualang sampai-sampai tak . segan 
menawarkan kami tempat menginap. 

“Bang, ikut yuk” Ilwan menyapa dari luar rumah 
Bang Paiman, memecah obrolanku dengan tuan rumah. 

“Ke mana?” tanyaku dari jendela. 

"Mandi. Di desa ini, kami biasa mandi bersama- 
sama di hutan” | 

Aku melongo. | 

“Kalau belum mandi ala orang Nias, belum bisa 
disebut orang sini” sambar Bang Paiman. . 
| “Oke. Siapa takut?” Aku tertantang. Ikut, Duy?” 
3 tanyaku pada Baduy. 

“Kamu aja. Saya masih betah sean bana 
Bang Paiman. Lagi pula sebentar lagi sunset, saya 
kepengin memotret." 

Aku pun pamit. fga sudah seanjassia sekitar 
setengah enam sore saat: lwan mengajakku mandi 


di tempat pemandian massal dalam hutan. Ini adaiah 
pengalaman baru—sekaligus aneh—untukku. Kendati 
sebenarnya malu, tapi rasa penasaranku lebih 
besar. Tidak semua orang luar punya kesempatan 
diperlakukan layaknya masyarakat lokal. 


“Kenapa harus mandi ramai-ramai seperti ini?” 
tanyaku pada Ilwan selagi kami berdua berjalan 
menyusuri jalur yang semakin menurun. 


“Di sini air segar hanya ada di sumber mata air di 
dekat hutan. Kalau air yang di rumah-rumah biasanya 


berasa! dari air hujan yang ditampung. 


Setelah sekitar seratus meter aku dan Ilwan 
berjalan, kami dihadapkan dengan banyak lelaki 
bugil yang sedang membasuh diri di pemandian 
alam. Di tengah mereka terdapat sebuah bak besar 
berlumut, penampung air yanp mengalir langsung 
dari pegunungan. Tak ada perempuan di sini, karena 
tempat mandi untuk perempuan berbeda lokasi. 
Ilwan juga sempat menjelaskan, jika ada lelaki yang 
kedapatan mengintip perempuan mandi, hukumannya: 
sangat berat, yaitu mentraktir makan satu desa. 


Ilwan membuka pakaiannya, aku pun ikut membuka 
pakaianku. Saat berjalan menuju bak raksasa, seorang 
| kakek meneriakiku dengan bahasa Nias. Aku yang 
tidak mengerti hanya ngeloyor. Lantai yang kuinjak 








ternyata licin, tentu saja karena penuh lumut. Seketika 
itu pula tubuhku terjatuh dengan keras. Bruk! 


Semua orang dian memandangku. Ini adalah 
situasi tercanggung dalam hidupku. Telanjang bulat, 
jatuh, dan dilihat banyak orang yang telanjang bulat 
pula. Aku mencoba berdiri meski lengan kananku 
yang menghantam lantai terasa sakit. Mereka semua 


mematung dengan mata tertuju padaku. 


“Enggak apa-apa. Aku enggak apa-apa, kok” 
ujarku, berharap warga Nias berhenti menatap orang 
asing yang membuat kesan bodoh ini. Darah segar 
mengucur dari lenganku. Sakitnya mulai terasa. 

“Betul tidak apa-apa, Bang?” tanya Ilwan. 

“Santai, Wan. Pernah lebih parah dari ini,” sahutku 
sambil mencoba menggerakkan lengan kanan yang 
sebenarnya memang terasa sakit. Darah segar masih 
mengalir. 

'Kenang-kenangan dari Nias, ya,” kelakar Ilwan 
sebelum dirinya mulai mandi. | 

Aku tertawa. Benar juga. Tak apalah terjatuh di 
ruang mandi, setidaknya di Nias, bukan di rumah. 
Ketika aku membasuh tubuhku, air dari pegunungan 
yang segar meredakan rasa sakit. 


Matahari mulai turun saat kami berdua menyusuri 
jalan kembali ke desa. Prem, Baduy, dan anak-anak 
kecil sedang asyik bercengkerama sambil menatap 
langit. Premi tampak begitu akrab dengan anak-anak 
kecil, ia bahkan mengajarkan sulap pada mereka. 
Mereka duduk di puncak anak tangga tempat kami 
- bertiga datang tadi siang. Senja menguning di Nias. 
Detik ini aku sadar, kami bertiga bukan lagi turis di 
mata mereka, kami adalah sahabat. 


Malam lalu datang dipenuhi bintang. Aku, Baduy: 
dan para remaja lelaki dari Bawomataluo saling 
berbagi cerita tentang adat satu sama lain. Kami duduk 
di depan balai desa. Sementara, Prem menghilang, ia 
sedang berjalan-jalan dengan para gadis. 

“Ya'ahowu” ujar Chandra yang baru datang 
menghampiri kami. 

| “Ya'ahowu” jawab yang lain. 

“Apa artinya, tuh?” tanya Baduy. 

"Semacam sapaan antar sahabat” ucap Chandra. 

“Oh ya, Bang, ceritakan lagi dong, seperti apa Pulau 
Jawa. pinta Ilwan. 

Aku bercerita banyak. Wajah para pemuda di 
depanku terlihat fokus. menyimak. Sesekali mereka 








mengangguk, beberapa kali menggeleng. Harus 
dimaklumi, kebanyakan dari mereka memang belum 
pernah ke Pulau Jawa. Bagi mereka, gedung-gedung 
tinggi mungkin sama anehnya dengan Fahombo. 


bagiku. 


| Perlahan, rasa kantuk menghampiri. Aku, Prem, 
dan Baduy, tidur di tempat Bang Paman, di rumahnya 
yang sudah berumur dua ratus tanun lebih. Ketika 
aku menenggelamkan tubuhku ke dalam selimut, 
aku teringat akarn- kata-kata tentang Nias yang 
sempat menakutiku. Aku tersenyum sendiri. Hari ini, 
Bawomataluo mengajariku untuk tidak mudah percaya 
sebelum melihat buktinya dengan mata kepala sendiri. 


Suatu ketika di 2911. 


Aku dan Mia sama-sama tahu apa kata sandi 
media sosial kami masing-masirg. Tapi, kami selalu 
menjunjung asas “percaya, bukan curipa”. Itulah yang 
mencegahku mengorek apa yang menjadi privasinya. 
Hingga, pada suatu malam di bulan Maret, perasaanku 
tidak enak. Seperti ada yang salah, entah apa. Mungkin . 
terlalu lama kami berbasa-basi, cuma saling mengabari 
tanpa lagi merasakan bara api di dalam hati, hingga 


aku ingin ada sedikit drama dalam hubungan kami. 


Setelah berpikir panjang, dan diiringi perasaan bersalah, 


kuputuskan untuk membuka media sosial Mia. 


Klik, kubuka inbox-nya. Aku melihat satu nama 
yang sangat familier, bertengger di deretan pesan masuk. 
Klik, kubuka pesannya. Astaga. Aku tidak percaya'apa : 
yang kutemukan. Chat mesra Mia dan Al terangkum 
panjang. Makin kubaca, makin hatiku tercabik. Hal-hal 
yang mereka lakukan ... tempat-tempat yang mereka 
kunjungi .. Oh, astaga. Dua orang yang sangat berarti 
bagiku, menusukku dari belakang. 


Ketika drama akhirnya ada, aku justru berharap itu 
hanya mimpi belaka. 


1 


Baduy dan Prem sedang mempersiapkan alat-alat 
. menyelam. Mereka berdua berniat free dive hari ini. 
Prem menggosok kacamata selamnya dengan odol agar 
tidak ada embun tersisa. Baduy mengeluarkan sepatu Ns 
katak yang berukuran cukup panjang dari ranselnya. 
Mereka mengajakku ke sebuah tempat yang sangat 
keren menurut penuturan anak-anak Bawomataluo. 
Tempat itu bernama Sungai Namo, sebuah sungai 
berundak tak jauh dari desa. Aku menolak ikut. Meski 
tawaran Prem dan Baduy menggiurkan, tapi aku ke 
sini untuk sebuah alasan dan takkan pergi sebelum 
ea aa : 








"Jadinya balik ke Sibolga hari ini, kan?” tanyaku 
pada Baduy. 

“Iya. Harus hari ini. Karena kapal selanjutnya baru 
ada minggu depan.” 

Prem berdiri setelah memasukkan alat-alat 


selamnya ke dalam tas kecil. 
“Bung, kamu benar enggak mau ikut?” 


“Enggak. Aku harus melihat ritual Lompat Batu. 
Siapa tahu hari ini ada turis yang datang dan membayar 


Ilwan untuk melompat.” 
“Oh. Okelah kalau begitu. Kami berangkat dulu, ya? 
Baduy berlalu pergi. Prem berjalan di belakangnya. 


"Jangan sampai terlalu sore, nanti ketinggalan 
mobil angkutan umum,” aku berseru pada punggung 


mereka yang menjauh. 
Prem mengacungkan jempolnya tanpa menoleh. 


Ilwan duduk di sebelahku di bangku kayu panjang 
balai desa. Yang lain bermain voli beberapa meter di 
depan kami. Seporsi nasi goreng sedang kunikmati 
dengan lahap kala tiga orang berkulit legam dengan 
hidung mancung berjalan melewati balai desa. Mereka. 
bercakap dengan bahasa yang tidak kumengerti. Tapi, 
dari gesturnya, kuyakin mereka orang India. 


“Eh, eh, Bang, sepertinya ada turis datang. Aku siap- 
siap dulu ya, mau melompat” seru Ilwan bersemangat 


lalu permisi pergi. 


Benar saja, tiga turis asal India tersebut bernegosiasi 
engan:saiah satu tetua. Aku yang belum beres dengan 
nasi gorengku langsung menaruh piring itu di kursi 
lalu berlari ke rumah Bang Paiman untuk mengambil 
kamera. Ilwan bergegas mengganti pakaiannya dengan 
busana adat: rompi hitam berbordir kuning ditemani 
topi bermahkota emas yang tengahnya membentuk 
api sepanjang dua jengkal. 


— Dari kejauhan, mata Ilwan sempat melirik padaku. 

Ia memberi kode agar aku menyuguhkan gambar 
terbaik. Terlihat dirinya mengambil ancang-ancang. 
Tiga turis India mengeluarkan kamera saku untuk 
mengabadikan lompatan Ilwan. Aku mencari posisi 
paling pas untuk memotret. 

Sembari berjongkok di sisi kiri Fahombo, kuatur 
kameraku ke mode burst agar bisa memotret banyak 
dengan satu kali klik. Setelah berdoa, Ilwan mengambil 
napas panjang. Dari jarak sekitar lima belas meter 
ia mulai berlari, lalu berlari lebih cepat, jauh lebih 
cepat, dan melompat. Waktu terasa melambat ketika 
ia berada di udara. 


Jepret jepret jepret. 








IlIwan melewati batu, mendarat dengan selamat 
disertai dentuman kakinya yang mengangkat debu 
dari tanah. Tepuk tangan kagum dan pelagan kepala 


keluar dari para turis. 


Dapat fotonya?” — tanya Ilwan seraya 
menghampiriku setelah berfoto bersarna dengan para 
turis. Napasnya masih terengah-engah. 


Aku memperlihatkan hasil fotoku padanya. Ilwan 


menunjukkan raut wajah puas. 


Rezeki yang Ilwan dapat hari ini dibelikannya 
batagor untukku dan kawan-kawan yang lain. Ilwan 
o yuga sempat bercerita bahwa ia ingin berkuliah di 
Pulau Jawa bila uang dari hasil melompat sudah 
banyak terkumpul. 


Hari hampir sore. Prem dan Baduy belum juga 
menampakkan batang hidung mereka. Padahal aku 
sudah beres berkemas, bersiap untuk menyeberang 
balik ke Sibolga. 


Iwan, Chandra, dan Kris menunjukkan raut wajah 
kecewa saat tahu bahwa kami bertiga akan berangkat 
hari ini. Kucoba menyemangati mereka. Lagi pula, 
kami semua tahu bahwasanya, kapal feri ke Teluk 
Dalam hanya datang satu minggu sekali. Walau aku 


ingin menghabiskan waktu lebih lama lagi di desa yang 


ramah ini, namun tak mungkim kami harus menunggu 
sampai minggu depan. Keterbatasan dana membuat 


kami harus berhitung dengan cermat. 


Sudah pukul setengah lima, tapi kedua sahabatku 
belum juga terlihat. Padahal mobil angkutan terakhir 
ke pelabuhan hanya ada sampai jam lia. Aku mulai 


Tiba-tiba, seakan menjawab pertanyaanku, dari 
kejauhan Prem dan Baduy tengah berlari ke dalam 
rumah Bang Paiman. Dalam keadaan basah karena 
belum berganti pakaian, mereka berkemas dengan 


tergesa-gesa. 
“Dari mana aja, sih?” tanyaku kesal. 


“Maaf-maaf, tadi terlalu asyik berenang sampai 
lupa waktu,” jawab Prem. 

“Bang, jangan lupa kabari kami!” seru Ilwan dari 
depan rumah Bang Paiman. 

Aku keluar dari rumah sambil membawa ransel. 
Warga desa mengerubungiku. 

“Pasti dikabari. Kalian juga jaga diri ya. Ingat, 
kalau main ke Bandung, harus mampir ke tempaiku, 


jawabku. 








Ilwan, Chandra, Kris, serta para pemuda yang lain, 
mengangguk mantap. 

Setelah berpamitan dengan para warga, juga 
Bang Paiman beserta keluarga, kami bertiga berjalan 
cepat mmengejar mobil angkutan. Kami dilepas dengan 
lambaian tangan warga Bawomataluo. 


“Yaahowu!” teriak Baduy dari mobil angkutan 
umum yang membawa kami bertiga. 


“Ya ahowu'!” balas mereka dari kejauhan. 


Kami duduk. dengan angin menerpa rambut, 
dengan senyum di wajah, dengan perasaan hangat di 
dada. Beberapa pertemuan singkat memang diciptakan 
untuk lama melekat di dalam hati. Beberapa rindu 
memang diharuskan terasa bahkan sebelum berai. 
Duduk bersama di pelataran senja untuk menyambut 
teater gemintang, mana mungkin kenangan ini lenyap 
dari ingatanku? 


Suatu ketika di 2011. 


“Keluar!” teriakku di depan rumah Mia pada 
pukul dua pagi. Mataku merah menyala, napasku tak 
beraturan.- Kutaruh helm di atas sepeda motor yang 


terparkir di depan rumah berpagar merah tua. Gadis 
itu menyibak gorden, melihatku dari balik jendela 
dengan sedikit terkejut. Ia membuka pintu depan. Mata 
bundarnya sembap karena tangisan. 

“Aku bisa menjelaskan,” ucapnya sesenggukan. 

“Naik,” balasku pendek dan dingin. 

Mia menggeleng lalu menunduk. 

"Naik! hardikku. 

Mia naik di jok belakang sepeda motorku. Aku 
menyalakan mesin. Kami melaju dengan sangat 
kencang, menyusuri jalanan sepi Kota Bandung. Angin 
bising. sedangkan hatiku gaduh mengaduh. 

“Enggak perlu seperti ini,” ujar Mia seraya | 
menggenggam erat bagian punggung sweterku. 

Aku tidak memedulikannya sama sekali 

Sepuluh menit kemudian kami tiba di bibir gang 
di daerah Kopo. Aku mengambil ponselku, kuhubungi 
nomor Al. 

— “Saya bisa menjelaskan semuanya, Bung,” ujar Al. 


"Ke depan sekarang juga!” balasku pendek lalu 
menutup telepon. | 








Lelaki itu menyusuri gang. Tanpa banyak ucap 
kupukul kepalanya. Ia menangkis dengan lengan, tapi 
tak membalas seranganku. Kutendang kakinya dengan 
keras hingga ia hampir jatuh. Emosiku benar-benar 
tidak dapat dikontrol. 

'Udah! Tolong, udah!” Mia berusaha melerai. 
Tangisnya menjadi-jadi. 

Aku dan Al terdiam entah berapa menit sementara 
Mia yang menunduk ada di antara kami berdua. 

“Perempuan ini ...,” Aku menunjuk Mia sambil 
menajamkan pandanganku pada Al. "Perempuan ini 
segalanya buat aku. Sebagai sahabat, harusnya kamu 


tahu seberapa dalam perasaanku untuk dia,” aku 


melanjutkan. Suaraku tak lagi keras. Emosiku sudah 


sedikit terkontrol. 


“Sabar, Bung. Dengar dulu,” Al berusaha berbicara. 
“Waktu itu kamu terlalu sibuk dengan pekerjaanmu. 
Saya yang ada untuk Mia! Saya yang selalu menemani 
dia ke tempat-tempat yang cuma bisa kamu janjikan 
kepada dia!” 

“Bukan berarti kamu berhak!” nedaku kembali ' 


mengeras. "Aku menabung mati-matian untuk menikahi 


perempuan ini. Kalian malah ...,” aku tak sanggup 


melanjutkan kata-kataku. 


Aku memilih pergi dengan sepeda motorku. 
Menyusuri dinginnya pagi buta di Kota Bandung yang 


. tak mampu mendinginkanku. 


— Ketika tinta pengkhianatan tumpah di atas aksara 
kisah, tulisan tentang kau dan aku tak lagi bisa terbaca. 


Takkan pernah lagi bisa. 


Aku terjaga dari mimpi buruk. Di kepalaku, adegan 
itu masih saja berulang, dan rasa sakitnya tidak kunjung 
berkurang. Semakin aku berusaha melupakan, semakin 
kuat kenangan mencengkeram. Kapal feri melambat, 
membawa kami mendekati Sibolga. Langit mulai biru, 
menemani satu-dua orang yang mulai terbangun. 
Kutatap kedua kawanku, Prem dan Baduy, yang masih 
terlelap di bangku panjang. Betapa tenangnya wajah 
mereka, bertualang tanpa membawa-bawa beban masa 
lalu. 


Aku berdiri dari dudukku, mendekati pagar. Angin 
yang ribut kalah kencang dengan suara mesin kapal. 
Kupandangi kaki langit. Kukeluarkan dompet dari 
saku celana. Kutarik sebuah foto dari dalam dompet, 
foto yang menampilkan diriku sedang merangkulnya. 
Mungkin inilah masalahku, mengembara “untuk 
melarikan diri. Hingga akhirnya lupa bahwa segala 








pertemuan yang telah terjadi sepanjang perjalanan 
ini memiliki hikmah untuk aku petik. Untuk apa 
berkelana jika aku masih menjadi aku yang sama, 
yang menjinjing luka untuk memberatkan langkah 
sendiri? Untuk apa aku terus-terusan memikirkan ia 
yang tak memikirkanku? Takkan aku nikmati sudut- 
sudut Indonesia kalau mesti aku duakan dengannya. 
Mungkin, aku bukan merindukan sosok Mia, aku hanya 
merindukan ceritaku dengannya di masa lalu, cerita 
yang hanya akan menyakitkan jika harus diulang. Ini 
adalah titik dari sebuah rasa patah hati. 


Kuremas foto tersebut dengan kepalan tangan. 
Kuambil ancang-ancang untuk melempar ke arah laut. 
Tiba-tiba, tanpa dosa, di sebelahku, seorang anak kecil - 
melempar wadah mi ke laut. Hei, jangan buang sampah 
sembarangan! aku membatin. Kulihat genggaman 
tanganku sendiri. Fotoku dan Mia sudah menjelma bola 
kertas. Aku tersenyum, menghampiri tong sampah, 
lalu membuangnya di sana. Mulai sekarang, aku harus 
mensyukuri realitas yang pernah aku miliki, daripada 
. terus mengejar fiksi yang takkan pernah kumiliki. 
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- SAWALA - 


(1) debat: bantah: diskusi 


Mobil kol tua melaju kencang di jalanan berkelok. 
Beberapa rumah kayu beratap lapuk memenuhi sisi-sisi 
jurang. Udara panas dan sumpek di dalam mobil lamat- 
lamat menjadi sejuk. Penumpang silih berganti, dari 
nenek judes, bapak tua pembawa ayam, sampai lelaki 
berjaket kulit hitam yang mulutnya mengeluarkan 


aroma minuman keras. 


. Malam ini kami tiba di Parapat. Turun dari mobil, 
angin dingin menyergap, buru-buru kukenakan sweter. 
Kami memutuskan untuk menyeberang ke Pulau 
Sarnosir esok pagi. Malam ini biarlah lelah tubuh kami 
sandarkan di pelataran masjid besar di dekat dermaga. 
Sakit di lengan kananku masih sedikit terasa. Lukisan 
dari Nias yang membekas di kulitku. 








Keesokan harinya kari menyeberang ke Pulau 
Samosir. Awan berbaris di atas bukit yang mengitari 
Danau Toba. Kami berlayar memakai kapal motor 
pengangkut tingkat dua yang terus-menerus memutar 
lagu Melayu. Kapal ini lumayan besar dan memiliki 
bangku-bangku yang terjajar rapi di deknya. Baduy 
dan Prem berfoto ria di bagian belakang kapal 
sementara aku, satu-satunya yang membawa kamera. 
DSLR? di antara kami bertiga, malah menjadi manusia 
yang paling pemalas mengabadikan pemandangan.. 
Aku lebih menikmati desir angin menerpa wajahku 
sambil mendengar lagu-lagu pemberian Kiky Ersya 
yang terus mengalun di carphones-ku. Harus kuakui, 
gadis itu selera musiknya bagus. Beberapa lagu 
membuatku rindu pada Ibu. Kutatap pemandangan 
di sekitarku, buru-buru kuhapus lamunan tentang 
kampung halaman. Masih sulit kupercaya bahwa 
danau sepanjang seratus kilometer ini adalah sisa dari 
gunung purba yang pernah meletus beberapa puluh 


ribu tahun silam. 


Kapal lalu menepi di Pelabuhan Tomok, Pulau 
Samosir. Pulau yang menyimpan sejarah Batak ini 
memang salah satu destinasi -utamaku selama di 
Sumatra. Kedatangan kami bertiga terendus oleh pria 
berbadan tambun, berkulit sangat gelap dan memakai 


? Digital siuple-tens reflen: 


Pa 


sorban ala orang India. Ia memperkenalkan diri. 


Sigolap namanya. Bang Sigolap, yang berkata bahwa 


dirinya adalah seorang nakhoda kapal, menawarkan 
jasa transportasi ke daerah jaim di Pulau Samosir. Kami 


yang perlu sedikit berbincang sebelum mengambil 


. keputusan, memilih untuk duduk di restoran dermaga. 


Bang Sigolap mengikuti kami. 


“Kalian backpackers"?” tanya Bang Sigolap yang 
irusiatif menarik-kursi untuk turut duduk di meja kami. 


“Iya, Bang, jawab Prem singkat. 


“Lama di sini?” tanyanya lagi sembari memainkan 
tusuk gigi di mulutnya. 


| “Enggak. Mungkin hanya foto-foto sebentar terus 


lanjut jalan lagi. 


“Wah, sayang sekali. Di sini minimal menginap 
dulu satu malam. Supaya bisa keliling Samosir. Banyak 
hal yang bisa kalian lihat. Apalagi kalau suka sejarah? 


Tawarannya memang menggiurkan. Bukannya 
kami tidak tahu soal Pulau Samosir, tapi kami mesti 
sadar dengan kondisi keuangan kami yang. harus 
dihemat. Pentin gkan apa yang penting. Kendati melihat- 


lihat Samosir itu penting untukku, belum tentu Baduy 





( Seseorang yang melakukan perjalanan murah dengan membawa barang- 
barang secukupnya. | | 








dan Prem sependapat. Sebelum seorang pun dari kami 
. “bertiga menjawab, Bang Sigolap kembali berkata 


“Aku bisa antar ke daerah Tuktuk. Di sana kalian 
menginap saja di rumah adat. Tidak usah di motel” 
tangannya melakukan gerakan mengusir nyamuk, 
“mahal” | 


“Tapi Bang ...” belum beres kalimat Prem. 


“Tidak usah khawatir. Aku seperti kalian waktu 
muda. Senang menjelajah. Kalian ikut saja kapalku” 


“Biayanya?” tanyaku memberanikan diri. 


“Gratis. Kebetulan aku lewat Tuktuk sore ini” Suara 
Bang Sigolap yang serak parau seketika terdengar 
bagai lantunan nada merdu. Terutama di bagian kata 


gratis. 


Aku, Prem, dan Baduy saling beradu pandang. 
Pikiran kami bertiga sama. Kalau bukan sekarang, 
kapan lagi? Kami yang tadinya hanya ingin mampir 
untuk memotret, langsung tergiur dan memutuskan 
menerima tawarannya. Aku kadang tidak percaya. 
betapa sense of nostalgia bisa membuat seseorang jadi 
semurah hati itu. Tapi, Bang Sigolap membuktikannya, 
begitu juga Bang Paiman. 


Kami bertiga naik kapal Bang Sigolap yang ramai 


dengan penumpang. Kapal perlahan menepi di Tuktuk. 


Kami bertiga turun tepat di depan pondok-pondok 


yang berderet rapi di bibir pulau. 


“Terima kasih, Bang,” seruku pada sang nakhoda 
pada saat kapal mulai berlayar lagi. 


“Ingat ya, sebut saja namaku kalau ingin menginap 
di rumah adat Batak. SI-GO-LAP teriaknya sambil 
mengacungkan jempol. | 
Hilang arah, tidak tahu harus ke mana, semua orang 
. yang kami temui malah menawarkan penginapan yang 
harganya cukup mahal untuk kantong kami. 


Tiba-tiba sebuah sepeda motor menghampiri. Pria 
berbadan kekar berambut mohawk menawarkan kami 
menginap di pondok. Ah, ternyata ia sama saja seperti 
— beberapa orang yang kami temui sebelumnya. 


“Terus terang kami enggak punya dana untuk 
menginap di pondok, Bang,” ucap Baduy yang sudah 
. kesal menghadapi tawaran itu lagi-itu lagi. 

“Tadi, Bing Sigolap memberi tahu kami, di sini ada 
—yumah adat yang bisa kami tinggali. Mungkin Abang 
tahu di mana tempatnya, “aku memotong ucapan - 


Baduy. 








“Oh, kalian bertemu Sigolap, ya? Bah, dia itu 
sepupuku. Sudah-sudah, ikut aku. Aku tahu tempatnya. 
Dekat dari sini. Tn 


“Biayanya murah kan, Bang?” tanyaku. 


“Bisa diatur” ujarnya lalu tersenyum. Senyum yang 
justru membuatnya terlihat lebih menyeramkan. 


Setelah berjalan sekitar beberapa ratus meter 
ditemani mentari yang mulai merangkak turun 
dari langit, kami tiba di tempat yang dimaksudnya. 
Tempatnya ternyata adalah sebuah restoran yang 
terletak di ujung bukit. Di bawahnya, menempel 
pada tubuh bukit, terdapat rumah Bolon" yang 
sudah dikomersilkan. Dengan harga rasional yang 
ditawarkan oleh pemilik rumah Bolon, kami tidak 
menolak untuk menghabiskan malam di sini. Rumah 
Bolon adalah rumah adat suku Batak yang terbuat dari 
kayu dengan atap lancip. Hampir mirip dengan rumah 
Gadang, hanya tanduk di sisi atapnya tidak setinggi 
itu. | 

Sewaktu kami masuk ke dalam rumah tersebut, 
tersedia dua ranjang kecil dan sebuah meja belajar tua | 
dengan lampu penerangan redup. Ada tangga yang 
menempel di tembok. Di atasnya terdapat sebuah 


1 Ramah khas Sumatra Uarn. 


loteng mini dengan jendela mengarah langsung 'ke 
Danau Toba. Pemandangan sempurna dengan harga 
murah, ini lebih dari cukup. 


Magrib hampir tiba, mulai mendung pula. Sore 
ini begitu hening. Beberapa nelayan berlalu-lalang 
dengan perahu mereka, mengambang «is puluh meter 
di depan kamar kami. Tiga anak kecil berenang sambil 
bersenda gurau. Beberapa burung terlambat pulang 
Aku melangkah turun ke muka danau dan duduk di 
sebuah kursi besi berwarna putih, Kuhiraukan ajakan 
makan dari Prem dan Baduy yang sedang memasak di 
depan kamar. Sang surya terbenam hingga menghilang 
di balik bukit. Tanpa terasa, malam datang. Beberapa 
kali langit memuntahkan gemuruh sebelum berujung 
diturunkannya rintik hujan yang membasahi bumi. 
Cahaya lampu kelap-kelip terpancar dari rumah- 
rumah di atas bukit di seberang Danau Toba. Kantuk 
merayap bagai ninja. Tanpa terasa, aku tertidur 

“Bangun woi!” seru Prem lalu membuka pintu kamar 
dan membiarkan mentari menggerayanpi kamar ini. 

Aku membuka mataku yang dipukuli cahaya. 
Kulihat Prem yang sudah rapi, lalu kupelototi jam 
yang sudah menunjukkan pukul sepuluh pagi. Terlalu 
siang untuk menelusuri Samosir, sementara kapal 








untuk menyeberang keluar dari pulau ini hanya ada 
sampai jam lima sore. Aku tergesa bersiap. 


Ketika kami naik ke restoran, dua sepeda motor 
yang kemarin kami sewa pada pria menyeramkan 
berambut mohawk sudah terpakir di depan halaman 


restoran. Pengelilingan Samosir pun dimulai. 


Di pulau ini kami disuguhi wisata sejarah suku 
Batak. Suku ini bermukim di daerah Tapanuli dan 
Sumatra Timur semenjak 2500-an tahun yang lalu 
sebelum akhirnya bermigrasi ke Sumatra Utara. 
Kami berfoto di depan rumah Raja, melihat batu-batu 
peninggalan sejarah yang berbentuk kursi dengan 
meja di tengahnya. Kami juga menikmati suguhan tari 
adat, juga menilik pembuatan Ulos. 


.Prem berboncengan dengan Baduy, sementara aku 
berkendara di belakang sepeda motor mereka. Kami 
lalu berhenti di sebuah tempat unik. Aku berdiri di atas 
pasir putih Parbaba yang menjadi salah satu daya tarik 
Pulau Samosir. Pasir putih.ini berada di bibir Danau 
Toba yang notabene berair tawar. | 


Setelah beberapa jam berkeliling Samosir, kami 
kembali ke restoran. Sepi seperti kemarin. Hanya ada 
seorang turis asing lagi duduk sambil menulis. Sang 
pemilik restoran sedang menyapu lantai sewaktu kami 
tiba. 


“Bu, kapal sudah lewat?” tanya Baduy sembari 


memarkir sepeda motor. : 


“Yang jam empat baru saja lewat. Nanti mungkin 
ada lagi jam lima. Tapi tidak tentu,” jawab ibu itu lalu 
kembali menyapu. 


Kami harus bertaruh dengan nasix' arakah kapal 
akan datang atau tidak. 


Beres mengemasi barang-barang yang tercecer 
di sana-sini din melunasi pembayaran, kami duduk 
manis di beranda rumah Bolon. Kapal tak kunjung 
datang. Aku mulai membayangkan ongkos yang harus 
dikeluarkan jika kami menghabiskan satu malam lagi 
di sini. Prem malah duduk santai di beranda sambil 
potong kuku sementara Baduy tertidur di atas kasur. 


jam 17:15, masih tidak ada kapal. 

Jam 17:20, masih juga tidak ada kapal. 

Jam 17:31, lagu dangdut terdengar dari fosisilisan 

“Kapal!” teriak Prem sambil mena ke arah 
Danau Toba. 


Walau jauh, pelantang super keras kapal tersebut 
sudah terdengar nyaring. Dan untuk pertama kalinya 
dalam hidupku, tidak pernah sebahagia ini mendengar 
lagu dangdut. Kami melambaikan tangan. Anak buah 








kapal yang melihat sinyal kami langsung memberi 
komando pada kaptennya untuk menyandarkan kapal 
tepat di depan penginapan. 


ui 


Di Kota Medan kami dijamu oleh Yudhi Saragih, 
Andromeda, dan Adind, tiga sekawan yang lagi-lagi 
kukenal lewat dunia maya. Tiga teman baru ini berbaik 
. hati menemani dan mengantar kami untuk melihat 
keindahan kota mereka, Dari Masjid Al-Mashun, 
Gedung Lonsum, Menara Tirtanadi, sampai ke Istana 
— Maimun, semuanya kami sambangi. 

Ada kejadian membahayakan yang lebih ke 
arah memalukan ketika kami dijamu Yudhi. Di 
kamarnya, Baduy yang sedang merokok tanpa sengaja 
menjatuhkan bara ke atas kasur kapuk. Karena 
keasyikan bermain komputer, kami bertiga tidak sadar 
bahwa bara sudah menjalar. Selain kasur, lutut Prem 
menjadi korban. Alhasil, kami kena marah oleh ibunda 


Yudhi. 


— Di Medan, Baduy mengutarakan dilema yang ia: 
hadapi. Bisnis tour and travel yang ia kelola masih 
memiliki utang tugas membawa sekelompok wisatawan 
asal Prancis ke Raja Ampat, Papua. Para wisatawan 
tersebut sudah mem-booking paket perjalanan dari 


beberapa bulan yang lalu. Itu sebenarnya hal biasa, 
satu dari banyak pekerjaan tour and travel yang bisa 
ditangani pegawainya. Baduy pun sudah jauh-jauh 
hari merekomendasikan pegawai terbaiknya untuk 
menjadi guide kepada para turis asal Prancis tersebut. 
Tapi, mereka memaksa agar Baduy yang menjadi 
pemandu mereka. Mereka hanya percaya padanya, 
karena ia pernah menangani mereka beberapa tahun 
yang lalu, Di sinilah letak dilemanya. Uang muka 
sudah masuk, dan mereka sudah bertolak dari Prancis 
menuju ke Indonesia. Itu membuat Baduy, mau tidak 
mau, mesti berpisah dengan aku dan Prem untuk 


sementara waktu. 


Baduy berkata bahwa tempat paling memungkinkan 
untuk bertemu kembali adalah Makassar. Karena 
lokasinya yang berada di tengah-tengah, ia cocok 
menjadi rendevouz point. Kami bisa mencapainya 
dengan pesawat dari Medan, dan Baduy dari Raja 
Ampat. Aku sempat terkejut mendengar rencana 
tersebut, karena itu berarti, kami harus melewatkan 
Kalimantan. Kami berdebat soal ini. Tapi, Baduy tetap 
bersikukuh. Tampaknya, itu adalah rencana paling 
inasuk akal jika kami ingin kembali menjadi trio. 
Solidaritas. Atas nama persahabatan, aku dan Prem 
harus mencari penerbangan murah dari Pulau Sumatra 
ke Sulawesi. 





Selepas menikmati suasana Medan selama beberapa 
hari, kami bertiga melanjutkan perjalanan. Kami 

disambut hujan deras di Banda Aceh pagi ini. Memang, s 
sudah semenjak dari Medan kami bertiga. berencana 
untuk menyeberang ke Pulau Weh dan melihat Titik 
Nol Indonesia. | 

Hujan perlahan mereda. Kami berjalan menyusuri 
trotoar kota. Beberapa becak bermotor menawarkan 
jasanya tapi kami tolak. Kami sudah menghabiskan 
banyak uang untuk bus yang membawa kami ke kota 
ini. Tapi, lagi-lagi, kami bertiga bertindak plin-plan. 
Lelah berjalan beberapa puluh menit membuatku dan 
kedua sahabatku menerima tawaran sebuah becak 
bermotor yang asyik menunggui kami makan. Kami 
melaju menuju pelabuhan, melewati jalanan besar 
yang begitu sepi. ja | | 

Setengah jam kemudian kami tiba di Pelabuhan 
Ulee Lheue, Seberes membeli tiket, kami berangkat 
menuju Pulau Weh. | 

Suasana di geladak kapal ramai dengan turis baik 
asing maupun lokal. Prem tidur di sebelahku dengan 
matras yang ta gelar. Baduy? Seperti biasa, menghilang 
untuk mengambii gambar. 

Setelah menempuh sekitar dua jam perjalanan, 


— 





kami tiba di Pelabuhan Kota Sabang, kota kecil yang . 
terdapat di Pulau Weh. 


"Mana Kang Janes?” tanyaku pada Prem. 


“Sudah di sini, katanya” jawab Prem sambil 
celingukan mencari sahabat baik sing ayah yang 
belum pernah ia temui seumur hidupnya. | 


“Ciri-cirinya seperti apa?” tanya Baduy. 


“Rambutnya ikal panjang, tubuhnya kurus. Kata 
Bapak, sih, begitu” Prem masih menengok ke kanan 
dan ke kiri setengah berjinjit, mencari wajah di antara 
banyalanya orang. 


Di keediuhen,: seorang lelaki Ketambut gondrong 
sebahu yang memakai kemeja putih kotak-kotak 
melambaikan tangan dari sela keramaian. Ia 
menghampiri kami. Ternyata dialah Kang Janes. 


Tanpa banyak basa-basi, Kang Janes : langsung 
mengajak kami ke kediamannya. Prem naik ke atas 
sepeda motor lalu dibonceng pergi oleh Kang Janes. 
Aku dan Baduy menyusul menggunakan becak 


bermotor setelah tawar-menawar harga. 


Menurut periuturan Prem, Kang Janes yang 
berdarah Sunda tersebut adalah sahabat baik ayahanda 
Prem. Kang Janes sudah lima belas tahun tinggal di 








Pantai Iboih, Pulau Weh. Ia sukses membuat usaha 
penginapan yang kamar-kamarnya selalu terisi oleh 
wisatawan asing. Prem berhasil membujuk Kang 
Janes untuk menampung kami secara cuma-cuma, 
meski tentu saja, kami hanya boleh tidur di beranda 


pondoknya. 


Becak bermotor yang kami tumpangi melintasi 
jalanan berliku, naik turun tebing dengan pemandangan 
“bukit berbaris. Di sisi kanan tampak jurang dan laut 


lepas. 


Setelah sekitar satu jam perjalanan, kami akhirnya 
tiba di Pantai Iboih. Selain pasirnya yang sangat 
putih, hal pertama yang kurekam dari Pantai Iboih 
adalah berjajarnya tempat makan dan penyewaan 
alat scuba diving. Beberapa wisatawan mancanegara 
berlalu-lalang dengan peralatan menyelam. Arus yang 
tenang memang menjadikan Iboih lebih cocok untuk 


dipakai menyelam daripada berselancar. Beberapa 


wisatawan lainnya menggenggam bir sambii berbicara” 


menggunakan bahasa asing. Satu-dua bule bermesraan | 
di bibir pantai. 
Tak lebih dari satu menit kemudian, Kang Janes dan 


Prem datang, lalu memarkir sepeda motor. 


“Yuk, enggak jaun, kok, dari sini. Tinggal jalan 


sedikit ke atas, terang Kang Janes sambil menunjuk ke 
ujung jalan besar, ke arah hutan yang dipisahkan oleh 
jalan setapak menanjak. 


Setelah beberapa puluh meter berjalan, kami tiba 
di beranda pondok kayu bercat hijau miliknya. Dua 
buah hammock yang terikat di pilar, sebuah rak yang 
dipenuhi novel berbahasa asing, juga pemandangan 
laut lepas adalah apa yang menghiasi pondok ini. 
Hidup Kang Janes yang menjadi pengusaha di tempat 
ini sepertinya menyenangkan. : | 
“Bung” seruku memperkenalkan diri sambil 
menjabat tangan Kang Janes yang masih terasa kuat 
mencengkeram kendati usianya tak lagi muda. 
Seberes menyalami tangan Baduy, ia berdiri dari 
duduknya. “Sebentar, ya. Saya mengambil sesuatu 
dulu. Kang Janes masuk ke sebuah pintu di belakang 
saung, | | 
Aku menilik beberapa kamar di ujung kiri. Seorang 
bule keluar kamar, tersenyum pada kami dari kejauhan. 
Baduy menaruh ranselnya, lalu mengeluarkan snorkel 
dari dalam ransel. | 
“Kamu jadi ke Raja Ampat?” tanyaku. 


“Kamu udah bertanya soal ini tiga kali. Jawaban 
saya tetap sama” ucapnya singkat. 








Aku menghela napas. Pertanyaanku barusan 
sebenarnya dikarenakan masih berharap Baduy tidak 
. akan mengambil jalan yang terpisah sn dan 

Prem. 


Tak lama, Kang Janes keluar dari pintu sambil 
membawa sebuah stoples lalu bersila di saung, tepat 
dekat kami. Ia keluarkan dedaunan dari dalam stoples. 
— Aku melotot tak percaya. Sepertinya aku tahu itu daun 
apa. | 


“Di Bandung susah banget dapat barang sebagus 
ini, jelasnya sambil memisahkan daun, batang, biji, dan 
bunganya dengan teliti di atas cakram frisbee. “Ganja 
kualitas terbaik, fresh,” tuturnya sambil mencium daun 
itu lalu mengeluarkan ekspresi. terpuaskan, seperti 
dalam iklan-iklan minuman. 

Setelah proses pemisahan, Kang Janes melinting 
bunga dan daunnya saja. Batang dan biji ia buang. 
Ia nyalakan rokok buatannya lalu mengisap penuh 
kenikmatan. Matanya merem melek. Kami bertiga 
masih terheran-heran. Sebebas ini? batinku bertanya. 


“Mau?” tanyanya singkat sambil mengembuskan 
asap. 


Otakku berusaha mencerna. Isap, tidak, isap, tidak. 
Iblis dan malaikat berdialog di dalam kepalaku. Ah, 


peduli setan! Kuambil lintingan itu dari tangan Kang 
Janes lalu mengisapnya dalam-dalam. Setelah dua kali 
isapan, kuberikan lintingan tersebut pada Baduy, tapi 


ia menolak. 


“Prem?” aku menawarkan pada Prem saat mulutku 
masih mengeluarkan asap. 


“Enggak, terima kasih” Prem yang sedang berdiri 


memandang laut juga menolak. 


Walau : hanya dua kali isap. sudah kurasakan 
kejanggalan pada diriku. Lima-enam menit kemudian 
efeknya kian terasa. Obrolan Kang Janes dengan Prem 
tentang ayah Prem mulai terdengar tidak jelas dan 


menggaung. 


Mataku menyipit, berusaha fokus namun gagal. 
Tenggorokanku mengering, pipiku terasa mengeras, 
kakiku lemas. Setiap memperhatikan sesuatu, yang 
terjadi malah melamun panjang tentang hal lain 
Ketika Baduy pamit free dive berdua dengan Prem, aku 


malah menertawakan mereka tanpa alasan yang jelas. 


Semakin malam, semakin penuh saung dengan bule- 
bule penghuni kamar. Satu per satu memperkenalkan 
diri tapi tidak ada yang aku ingat namanya. Beberapa 
pertanyaan para bule pun hanya kujawab dengan yes 
dan no lalu nyengir. Cih, katanya anak Sastra Inggris 








kau ini, Bung. Tidak bisakah melakukan komunikasi 
yang lebih panjang? 


Aku kian nanar. Mereka berbincang ditemani lagu 
reggae yang salah satu bule mainkan di laptopnya. Salah 
seorang dari kerumunan mengajakku memancing di 
laut. Benakku berspekulasi tak menentu. Bagaimana 
jika orang-orang mi adalah penjahat yang akan 
menceburkanku di tengah laut sebelum mengambil 
barang-barang berhargaku? Bagaimana jika orang- 
orang ini adalah agen rahasia yang diutus untuk 
melenyapkanku? Bagaimana jika orang-orang ini 
sebenarnya adalah alien? Pikiranku semakin liar, 

paranoid, dan menggila. 


Entah berapa jam berlalu, Prem dan Baduy akhirnya 
kembali. Mereka menenieng sepatu katak. Baju selam 
yang mereka kenakan masih basan. Dua sahabatku itu 
menceritakan pengalaman mereka sepanjang sore tadi. 
Aku yang sedang bodoh ini berusaha mengolah kata- 
katanya, tapi tak bisa. Pikiranku menganggap kata- 
kata itu terlalu filosofis. Ah, lebih baik tidur saja. Dan 
langit pun berputar. 

Dua jam berlalu, aku bangun dari tidurku. Bule-bule 
itu masih saja ramai mengobrol. Alam sadar perlahan 
mulai menguasai, ia berkata bahwa aku mesti 
segera keluar dari sini sebelum kepalaku meledak. 


Mataku terpaku pada gemintang yang menghiasi 
malam. Aku bergegas membawa tas kamera, tripod 
dan senter kepala. Bintang-bintang itu harus masuk 
ke dalam kameraku. Aku pamit meninggalkan mereka 
yang sepertinya tidak terlalu peduli dengan kehadiran 
dan kepergianku. | 


Dengan senter di kepala, aku berjalan turun ke 
arah pantai. Kususuri hutan menuju dermaga. Waktu 
menunjukkan sekitar pukul sepuluh malam, sempurna 
untuk memotret. Bulan belum menampakkan sinarnya, 
yang tentu saja akan mengganggu cahaya bintang. 


Aku berjalan di atas kayu-kayu lapuk dermaga 
yang berjajar, lalu duduk di dermaga tua ini. Di sisi 
kananku, cahaya dari deretan losmen seakan. ingin 
beradu tanding dengan cahaya langit. Tapi langit tidak 
boleh kalah cantik, setidaknya dalam perwujudan hasil 
foto. Dan di dermaga yang gelap ini, angkasa tidak 
akan terdistorsi. | 


Ya, di sini memang sangat gelap, tapi aku bisa tahu 
kalau aku tak sendirian. Sayup terdengar obrolan dua 
perempuan dari arah kanan dermaga. Beberapa kali 
wajah mereka terbias sinar dari layar kamera yang 
salah satu perempuan itu pegang. 








Aku tak menggubris kehadiran mereka dan mulai 
memasang kamera di atas tripod. Kuarahkan kamera 
pada Pulau Rubiah, pulau di seberang sana yang samar 
terlihat di bawah cahaya bintang. Pemandangan itu 
pun masuk ke dalam kameraku. 


“Permisi, Mas” ucap sebuah suara milik perempuan 
yang menghampiriku dari arah kanan. 


Itu pasti satu dari dua perempuan jang barusan 
mengcbrol. 


“Ya, kenapa, Mbak?” Aku berusaha menerawang 
wajahnya, tapi terlalu gelap. Ingin kusorot dengan 
senter, namun akan terkesan tidak sopan. | 


“Bagaimana, ya, cara memotret supaya bintangnya 
— kelihatan? Susah banget. 


Aku tunjukkan pengaturan. anda kameranya. 
Perempuan. itu lalu berjalan ke arah temannya 
kemudian mencoba lagi memotret. Sinar redup dari 
layar kamera membentuk bayangan mereka yang 
sedang menyangga kamera itu dengan sandal dan topi. 

Aku menghampiri. Kupinjamkan tripod yang sudah 
tidak kupaksi. Kubantu mengatur agar kamera mereka 


terfokus pada bisitang di atas Pulau Rupiah. 


“Wah, keren banget! Terima kasih, ya” kata 


perempuan itu sambil melihat hasil di layar. “Oh ya, 
perkenalkan. Aku Ledy, dan ini Edo sahabatku: 

“Edo?” tanyaku sambil menjabat tangan perempuan 
yang satu lagi. 

“Nama : panggilan. Kayak nama cowok, ya?” 
tanyanya pelan. 

Kami pun berbincang, menaruh kamera lalu 
merebahkan- kepala di dermaga sambil melihat langit. 
Selidik punya selidik, ternyata mereka berdua berasal 
dari Jakarta. | 

“Jadi, dalam rangka apa ke Pulau Weh?” tanyaku. 

“Ledy ini baru putus, jadi aku menemani dia trip 
galau,” ujar Edo. 

“Apa, sih, buka-buka rahasia,” sahut Ledy. 

Aku tertawa. Jadi, sekarang udah hilang galaunya?” 

Ledy menghirup udara laut. “Kayaknya udah. Lagi 
pula sayang banget jauh-jauh ke tempat indah seperti 
ini tapi membawa-bawa kenangan buruk," tuturnya. 

Senyumku tersungging, Ledy benar. 

Perlahan pikiranku pergi dari suara mereka. 
Imajinasi yang masih sedikit dipengaruhi ganja : 
membayangkan ada kehidupan di luar sana yang 
menatap balik sambil menunjuk kami. Mungkin di 








planet entah apa, mereka pun mengajukan pertanyaan 
yang sama soal ada atau tidaknya makhluk asing di 
jagat raya. 


Dua perempuan ini pun berhenti berbicara, 
membiarkan simfoni ombak. menyanyikan nadanya 
sendiri. Aku rasa seperti inilah seharusnya berwisata. 
Tidak perlu terlalu banyak memotret sampai lupa 
menikmati karunia Tuhan. Tidak perlu sibuk mencari 
sinyal: untuk pamer foto di situs media sosial. 
Secukupnya saja, lalu diam dan nikmati wajah alam 
semesta. | 


Tg 


Kendati pantai-pantai di Pulau Weh sangat indah, 
tapi bukan itu alasan utama aku, Prem, dan Baduy: 
singgah di sini. Motif kami bertiga tidak Jain adalah 
untuk melihat tugu legendaris penanda titik terbarat 
Indonesia yang bernama Tugu Nol Kilometer. Tugu 
tersebut berada di hutan wisata Sabang, tak jauh dari 
pondok Kang Janes. 

Hari imi kami bertiga—dengan tidak tahu diri— 

meminjam dua sepeda motor milik Kang Janes untuk 
i pergi ke Tugu No! Kilometer. Kami sengaja berangkat 
sedikit sore agar bisa sekalian menikmati matahari 


terbenam di sana. 


Setelah sekitar setengah jam menyusuri jalanan 
yang kiri-kanannya masih dipenuhi pepohonan lebat, 
kami tiba di depan tugu yang dijaga oleh. seekor 
babi jinak peliharaan masyarakat setempat. Betapa 
kecewanya diriku ketika melihat dengan saksama tugu 
putih tinggi yang dihiasi susunan tangga itu. Banyak 
coretan di dinding tugu, hasil kerja manusia yang 
merasa namanya penting untuk diabadikan dalam 
bentuk tulisan. | 


Seberes membuat sertifikat tanda kami bertiga 
pernah mengunjungi Tugu Nol Kilometer, aku dan 
. kedua sahabatku meletakkan tangan kami di atas tugu, 
lalu melakukan sebuah seremoni. | 


“Titik terbarat Indonesia, akhirnya kami bertemu 
denganmu. Kami meminta izin untuk mengunjungi 
titik tertimur Indonesia. Semoga saya dan kedua teman 
saya bisa sampai ke sana tanpa halangan apa pun,” kata 
Baduy. sia diamini olehku dan Prem. 


jek 


Aku terlambat bangun. Baduy telah pergi tadi 
pagi, mengejar penerbangan dari Banda Aceh, untuk 
membereskan pekerjaannya di Raja Ampat. Ah, sial. 
Saring terlampau seringnya aku menpganja, kami 
bahkan tak sempat mengucapkan perpisahan. Jadwal 








— tidurku kacau balau. Jadwal bangun tidurku kacau 
balau. Bukan itu saja, kurasa, hidupku pun mulai 
kacau balau. Sudah seminggu belakangan aku malas 
bergerak, sementara Baduy dan Prem terus berlatih 
free dive, aku asyik berkawarn dengan Kang Janes, 

sedangkan Baduy dan Prem asyik berkawan dengan 
ikan dilaut. Has 


“Siapa yang antar Baduy ke pelabuhan?” tanyaku 
— pada Kang Janes yang sedang duduk di ujung beranda. 
Tangan kanannya menggenggam lintingan berukuran 
lebih besar dari rokok keretek. Matanya menatap 'ke 
arah laut. “Anisa,” jawab Kang Janes singkat. 


Kupandangi sosoknya, ia seolah tak bernyawa. 
Suatu kali, Kang Janes pernah meracau. tentang 
kegalauan hatinya saat mabuk. Sendirian tanpa pernah 
punya anak, bercerai dengan istri, tinggal di rumah 
kayu nan elok namun tetap memandang kosong ke 
— arah cakrawala, seakan ada yang hilang. Apakah ia 
bahagia dengan kehidupannya yang setiap hari hanya 
menikmati ganja? Ataukah ia melakukan ini semua 
sebagai pelarian? Membayangkannya membuatku 
takut. Bagaimana jika kisah hidupku seperti Kang 
Janes? Aku harus kembali bergerak sebelum bernasib 
sepertinya. | 


Prem keluar dari dapur, membuyarkan lamunanku. 
la mengambil sepasang kaki katak yang dijemur di 
beranda, dekat tempatku duduk. 


“Aku ikut kamu ke pantai, ya” pintaku. 
“Tumben mau gerak,” jawabnya cuek. 
“Aku bosan: 


Prem tertawa. "Nah, gitu, dong. Jangan diam aja di 
pondok. Sayang, kan, udah jauh-jauh ke Pulau Weh 
tapi kerjaanmu cuma duduk-duduk sambil ...? katanya 
sembari memeragakan gaya melinting. | 


— Kang Janes melirik Prem, tersindir. Prem garuk: 
garuk kepala, terkekeh. 


"Mau ke mana kita hari ini?” tanyaku. 
Prem menunjuk hutan di sebelah kiri. 


Hari begitu cerah, hanya ada awan tipis di 
cakrawala. Anak-anak kecil bermain di sisi pantai, 
peranu berbaris rapi di belakang mereka. Sepasang 
burung camar menari di atas batu karang. Kepala Prem 
sesekali terlihat di tengah laut sebelum ia menceburkan 
dirinya lagi ke kedalaman. Sementara, aku duduk 
bersantai di sisi. pantai. Rindu pada kampung halaman 
perlahan inenghilang. Lagu sendu yang diputar di 








ponsel tidak lagi membuatku membayangkan suasana 
Bandung. Namun, di saat yang sama, motivasiku 
menyusuri Indonesia mulai memudar. Tampaknya, 
aku benar-benar terlalu nyaman dengan keadaan. Jika 
begini terus, aku akan malas melanjutkan perjalanan. 
Aku memantapkan hati, aku mesti pergi dari sini. 


Prem berjalan mendekatiku dari arah laut. Napasnya 
sedikit tersengal-sengal. Ia duduk di sebelahku lalu 
meminum air mineral botolan yang tadi siang ia beli 


penuh protes karena harganya yang tidak rasional. 
“Prem, aku ke Banda Aceh duluan, ya, pintaku. 
"Lho, kenapa?” Ia. menyeka wajahnya dengan 

“Mau keliling Banda Aceh aja, sih. Kamu mau ikut?” 


"Aku nyusul, deh, kayaknya. Kamu duluan saja. 
Aku masih mau menghabiskan waktu lebih lama di 
sini. Enggak apa-apa, kan, berangkat sendiri?” 


Aku tersenyum mengiyakan lalu kembali 
memandang horizon. Alasanku pergi bukanlah 
ketidaknyamanan. Sebaliknya, aku merasa terlalu 
nyaman. Aku takut dengan diriku sendiri yang 
tidak bisa menoiak untuk terus mengisap gania dan 
bermalas-malasan. Bukan salah tanamannya, aku saja 
yang tidak bisa mengendalikan diri sendiri. 


de dee 


| | Kang Janes sudah rapi, padahal ini baru jam delapan 
pagi. Tampilannya sama seperti saat kami baru bertemu 
di pelabuhan kala itu. Tak seperti biasanya yang 
hanya mengenakan celana pendek dan bertelanjang 
dada, ia tampil necis pagi ini. Aku berencana untuk 
menumpang sepeda motor dan naik kapal feri bersama 
Kang Janes yang Ingin mengurus surat-surat untuk 
. Dive Shop yang baru ia buka di Banda Aceh. 
Kututup kepala ransel, kemudian menggendongnya 
di punggung. 
“Jaga diri” ujar Prem dari hammock tempatnya 
tiduran. 
— “Sampai ketemu di Banda Aceh, Prem” jawabku. 
“See you around dude?” ujarku pada seorang bule 
gondrong pirang asal Kanada yang sedang membaca 
buku di beranda. Bule itu menjadi temanku dan Kang 
Janes teler selama beberapa kali. 
“Hey man, youre leaving? Too bad”,” katanya 
dengan suara berat dan mata kemerahan. 
“Yeah, the crazy man is leaving”” Prem menyahuti 


bule itu dengan logat Sunda. 


2g jas : 
Satipai jumpa li, Kawan 
1: P tai 
“Hai Kawan, kau pergi? Sayang sekali. 


Iva, orang sila ita persi. 








Bule itu tertawa malas. Ah, remember this dude. 
crazy is fun, normal is boring” balasnya sambil 


melambaikan tangan padaku yang berjalan pergi. 


Setelah satu jam di atas sepeda motor, kami tiba 
di keramaian mulut kapal feri. Di sisi dermaga, 
kulihat seorang lelaki kurus berumur tiga puluhan 
memakai baju. lusuh berwarna abu-abu. Ia sedang 
menggiring sepeda onthel berwarna hitam yang 
dihiasi banyak bendera merah putih. Ia tampak lelah 
dan kulitnya sangat matang. Dari cara petugas kapal 
feri memperlakukannya, aku rasa ia bukan orang 
sembarangan. Setiap petugas menyalaminya, seakan ia 
menteri yang Kar melakukan inspeksi mendadak. 
Menarik. 


“Kang Janes, maaf, aku turun di sini. Akang duluan 
saja” seruku sambil turun dari sepeda motornya. Aku 
penasaran dengan lelaki tersebut. | | 

"Ke mana, Bung?” 

"Mau jalan kaki. Enggak apa-apa?” 

“Oke, nanti ketemu di atas dek, ya,” ujar Kang Janes 
lalu pergi. 


5 Ingar saja 11 Kawan, gila itu denanssNa. mormnal itu membosankan. 


ji Sepeda dengar ban ukuran 28 uci yang bana a digunakan oleh masyarakat 
perkotaan sampsi tahun 1970-an. 


Aku berjalan tepat di sebelah sang pembawa 
sepeda onthel. Kami lalu berkenalan. Namanya Ronny. 
Ia bercerita tentang pengelilingannya dengan sepeda 
onthel, mengunjungi empat perbatasan Indonesia dan 
memuncak di atas dua belas gunung. Kulihat foto-.., 
fotonya. Ia secara harfiah membawa sepeda onthel 
sampai ke puncak gunung. Aku berdecak kagum. 5 
Sungguh malu aku mendeklarasikan diri sebagai 
“petualang” Pengalamanku hanya sekecil. upil ni 
dibandingkan dengannya. | 


Di balik mata lelah dan tubuh kurusnya, orang 
itu punya api untuk dibagikan ke dada orang iain. 
Biarpun obrolan kami tidak lama, Mas Ronny berhasil 
membakar semangatku untuk terus melangkah 


menyusuri negeri mi. 
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(n) kemampuan untuk mengeluarkan api sendiri 


Di Banda Aceh, lagi-lagi aku dijamu oleh orang- 
orang yang memantau perjalananku melalui Twitter. 
Aku menumpang hidup di daerah Mata Ie, di rumah 
Suriansyah. Pemuda yang sedang sibuk menyusun 
Skripsi tersebut tinggal bersama ibunya. Selama tiga 
hari terakhir, ia dan kawan-kawannya mengantarku 
mengunjungi kapal PLTD yang tahun 2004 terseret ke 
darat, Masjid Baiturrahman yang megah, juga Pantai 
Lampuuk. 


Di hari keempatku berada di Banda Aceh, Prem 
akhirnya datang, dan kami kembali reuni. Hal pertama 
yang kami bahas ialah mengenai pesawat menuju 
Makassar. Prem berkata bahwa ia berniat mem-boocking 
tiket penerbangan murah dari Medan dan akan terlebih 
dahulu mendaki di sekitaran Sumatra Utara, mungkin 








Gunung Sinabung, atau bisa juga Sibayak. Gagasan 
tersebut bertujuan untuk mengisi waktu, sembari 
menunggu jadwal Baduy yang masih sekitar sepuluh 
hari lagi bebas tugas. Prem juga menuturkan bahwa 
temannya di Bandung menyarankannya untuk tinggai 
di markas mapala Pascal-PU, di Medan. Kawan-kawan 
dari Pascal-PU akan dengan senang hati mengantarkan 
kami mendaki. Aku tentu saja tertarik dengan idenya. 
Kebetulan, kata Suriansyah, ada bus yang berangkat ke 
Medan malam ini. 


Sambil menunggu datangnya malam yang masih 
beberapa jam ke depan, aku dan Prem diajak berkunjung 
ke Museum Tsunami Aceh, menghabiskan waktu. 
Ternyata selain didirikan sebagai monumen bencana, 
museum ini juga merangkap pusat pendidikan dan 
tempat perlindungan darurat andai tsunami terjadi 
lagi. Melihat film dokumenter yang diputar di dalam 
gedung museum benar-benar menyentuh hati. Aku 
terenyuh dengan ketabahan masyarakat Aceh. | 

. Sorenya, kami beramai-ramai menuju ke kedai 
kopi. Di Banda Aceh, tiap sepuluh meter, kita bisa 
menemukan kedai kopi. Sepertinya, menyeruput kopi 
merupakan sebuah kebudayaan di sini. 

Kami memilih satu kedai, tentu saja yang 
harganya paling merakyat. Prem bercerita dengan 


penuh semangat tentang pengalamannya di Iboih 
pada kawan-kawan yang lain, sementara aku tak 
memperhatikan, lebih memilih untuk mengambil 
. ponsel demi memperbarui status di Twitter. Siapa tahu 
dapat rekomendasi tempat wisata yang lainnya: Tapi 
anehnya, aku tidak bisa masuk ke akun pribadiku. Aku 
coba lagi dan lagi, masih tidak bisa juga. Aku mulai 
panik. | 
“Dit, apa ada warnet" di dekat sini?” 


— Adit Laey, pemuda kurus berkacamata itu langsung 
membetulkan posisi duduknya. “Ada apa, Bung?” 

“Antar yuk, penting,” pintaku. 

“Kenapa?” tanya Prem seberes menyeruput kopinya 
yang baru saja datang. 

“Enggak kenapa-kenapa. Tunggu di sini, ya,” 
jawabku singkat. 

“Aku dan Adit Laey bergegas menuju warnet 
terdekat dengan sepeda motor. 

Twitter dengan kekuatannya telah banyak 
membantuku sepanjang perjalanan ini. Twitter-lah 
yang berjasa menyebarkan info keberadaanku sehingga 
bisa bertemu dengan banyak orang baru yang bersedia 


menampung saat aku berada di kota mereka selama 


"Warung internet. 





AS Oa ng ai Ep aa aa an Pen ea ea Tak Aa Se el aan pang Kegi Da bg aa aa Pa ba yi Upi: Tana Bear ri 


1 a | 1 1 : ag Fa ai abg 
PN Be an , ' 1 1 5 Tn Ti 4 e - Na kest, ll Pan pu : L Hm : 
5 F Isu f , : . Aa Ka Sa wa bra 
. bp Sg . rk : & 1 - mah, k - 7 4 AI ' aji Tia - AA Hp aa Tara. dpi un pan Tn ra Ag rin ai 
.- 


ar 


Pa KT : ir tr 1 - 2. 
Tanam ai | — 4 3 Bean AR #" k ' 
"1 Ia ga eh ng ami. 2 Pig, 5 ta A 2 - A : " 
NN aa T N—5 I r : ” ma ' d ' # 


4 


1 
Uk 
LI. 


Situs Paruluhalangan (Samosir) 


bea adala 






Pn oi 
- Api | aa 


- 1 
an 








mata Ne 


Tere Tak den a mbah. Pen aa ae 1 bm : Pm aa, | - 1 Hak Pa | 


Na Ip - " 
aa Peka UT 









Men or ai 
ia ae — 






ea 








Li 3 
aa SA Pte rp 


TA Md be 75 coal 
2. Mag L Le la 








3 
hi 






Sa . tag 
- ..- 7 dna KP PA : 





et ta ant un 1 an Kana Ka 
2 “ Feat, Eni JEnA Camar 
- 1 -| Ma an PM 
"Yara 15 1 
aa , " Ni Bijak, Ya 
Ane MAP ae Ab ae 

Hah Pn Baen Pen ain Te aa San ea 
Pa Sa Degan Nae bag ban 2 EA Tp aa bea sa it ara Taat 
Aa Aa Be Un Ban ine | Pe NA Para Ma OA ema ai 





2 “3 
an Hart Ak 


Ae, 
- UJ 
- 


pa laga Png PO simak asinan 


- aa Aga eta al di“ Panin Hi 1 
ET fa dg 2 ep He ea ' Pa Pan aan na UI 
Naa ak —aa Lara Ar al Aa ea Ma nu 


: - - - 1 - - Li F 
kanan Bam ii , Pa An Ba jam i 







Te ani Neh Pan 


ke Mina Ma 












- 
Pr 1 Mau , 3 1 
— - St eni AT mining Beli 1 ai Ru - 
Pa ai 2 Tana . 13 PA aa € 2 


ta - 1 ar “ 
an « Kan in en Tai Ka R1 Na An Sea ka Tea 1 Ng, an mu . Pena ena Di 
MA na Ea MAA Ni Aa naa an tani MA PE Aan AE en ea Mia AE an 
ig - 





mg Li La 


i 5 gita 5 ah mayang Se ma renang as rar an pn 
ep Aa ea LA aa Har Tapi 
2 Puan ea "ii 
Pl 








sebulan terakhir. Semua kandas sore ini. Aku mencoba 
masuk akunku, namun terus ditolak dengan tulisan 
“kata sandi salah” Aku mencoba melihat tampilan 
akunxu, sudah berubah. Dalam waktu yang mepet 
dengan keberangkatan bus kami ke Medan, ternyata 
benar, akun Twitter-ku di-hack. Alamat surel untuk 
akunku pun sudah dialihkan. 


“Bagaimana, Bung?” tanya Adit. 


Aku berdiri dari kursi, mengelap keringat di dahi, 
lalu membayar sejumlah uang pada penjaga warnet. 
Aku sudah tidak berminat menjelaskan apa pun pada 
Adit. 


Dalam: keadaan kesal bukan kepalang, aku dan 
Prem harus pergi meninggalkan Banda Aceh. Ingin 
mengutak-atik, barangkali ada hal lain yang bisa 
kulakukan, tapi bus sudah Hasta ber angkat. Aku dan 
Prem diantar menuju terminal. Kami Jalu bersalaman 


sebelum pergi memakai bus malam. 


Di dalam bus, aku marah sendiri. Aku tidak tahu 
apa motif sang peretas, tapi dia, dengan suksesnya, 
— telah memorak-porandakan akun yang telah aku urus 
selama bertahun-tahun. Semua catatan pemikiranku, 
hilang. Ribuan fellowers, hilang. Dan yang yang 
menyebalkan adalah, tanpa Twitter, aku akan kesulitan 


mencari teman dan tempat menginap di daerah-daerah 
yang akan aku datangi. 


“Udah. Kalau jodoh juga pasti balik, kata Prem yang 
duduk di sebelahku, acuh tak acuh. Ia meninggikan 
jaketnya hingga ke wajah, berusaha untuk tidur 


Aku mendengus, lalu memandangi kaca. Entah 
kenapa, beberapa adegan di film dokumenter yang 
kutonton di Museum Tsunami berputar ulang di 
kepalaku. Aku teringat akan ketabahan masyarakat 
Aceh yang harus merelakan harta benda dan keluarga : 
. yang disayangi dalam peristiwa memilukan di tahun 
2004 itu. Apa yang sudah mereka bangun bertahun- 
tahun hilang dalam sekejap. 


. Peristiwa peretasan akun Twitter-ku adalah hal 
. yang sangat-sangat kecil jika dibandingkan dengan 
— apa yang pernah mereka alami, Ada rasa bersyukur 
di dadaku. Mungkin Tuhan hanya sedang memberiku ' 
kesempatan kedua untuk memulai lagi dengan cara 
yang lebih baik. 
Kala sang surya mengucapkan salam pagi ini di 
bus, aku tahu semua yang pernah hancur akan kembali 
sasak an | 








Di Kota Medan, kami ditampung oleh kawan- 
“kawan dari mapala Pascal-PU, di sebuah rumah 
kontrakan yang berantakan. Dan berantakan” di 
sini artinya benar-benar berantakan. Seumur hidup, 
baru kali ini aku melihat ruang tamu sebuah rumah 
dipenuhi dengan kotoran kucing, | beberapa bahkan 
sudah mengering, dan tidak kunjung dibersihkan. 
Begitu penuhnya, sampai-sampai, jika kau tidak hati- 
hati berjalan, ranjau eren siap un di telapak 
kakimu. 


Malam ini, beberapa hari Man “3 dan Prem 
tinggal di Medan, tiga anggota Pascal-PU mengajakku 
ke Lapo Tuak, alias kedai tuak. Mereka adalah Fay 
Simamora, pemuda berambut ikal sepunggung, 
berkumis tipis: Badok, pemuda putih berbadan 
gempal: serta Oji, pemuda kurus kering bersuara 
parau. Dari banyaknya anggota Pascal- PU, memang 
mereka bertigalah yang sering mendampingiku dan 
Prem. Ini membuatku berpikir, jika saja aku berwisata 
“ala “koper”, apakah aku masih mendapatkan esensi 
"humanis dan pertukaran wawasan dengan masyarakat 
lokal? Tentu saja liburan ala koper menyenangkan 
bagi kebanyaka:i orang, tidak perlu lelan mengangkat 
jempol untuk menumpang mobil, atau berpanas- 
panasan di bus ekonomi. Tetapi, cerita seru takkan 
hadir di hotel berbintang lima. Cerita seru juga takkan 


hadir jika kita memperlakukan masyarakat lokal 
sebatas objek untuk difoto. Cerita seru akan hadir 


tatkala kita memperlakukan mereka seperti sahabat. : 


Membaurlah, maka mereka pun akan memperlakukan 
kita layaknya sahabat. '”—— | | 

“Kalau belum ke Lapo Tuak, berarti Bung belum 
melihat watak lelaki Batak yang sebenarnya” Kata- 
kata Fay membuatku penasaran dengan kedai yang 
dimaksud. ...- - 


“Kamu mau ikut ke Lapo Tuak?” tanyaku pada 
Prem yang sedang rebahan di kasur lapuk. 


“Enggak, ah, kalian aja. Aku ngantuk,” jawabnya, 


masih sembari memainkan telepon genggam. 


Sekitar jam sepuluh malam, aku dan ketiga anggota 
Pascal-PU sampai di sebuah kedai sederhana di 
pinggir kota. Kami masuk ke dalam. Tiga buah meja 
yang memanjang, berjajar dengan sekitar tiga puluh 
orang duduk di kursinya yang juga memanjang. 
Meja-meja tersebut dipenuhi dengan beberapa teko 
besar yang aku yakin berisi tuak. Ada satu gitar di 
kedai ini, dimainkan oleh seorang bapak, sementara 


bapak yang lain bernyanyi. Suaranya sungguh indah, 


tinggi melengking, juga lantang. Kepulan asap rokok 
merighiasi latar, pekat. Seperti ini rupanya Lapo Tuak. 





Kami duduk di meja yang paling ujung. Kucermati 
sekeliling, mungkin hanya rombongan kami yang 
paling muda, Fay memesan sesuatu pada seorang 
pelayan, entah apa. Pelayan itu mengangguk-angguk. 
Gitar berkeliling, dipinjam oleh seorang bapak yang 
duduk di sebelah Fay. Bapak yang lainnya pun mulai 
bernyanyi dengan suara yang tidak kalah lantang ce | 


—. orang sebelumnya. 





"Suaranya bagus, ya?” tanya Oji sada. 


Aku yang sedang tenggelam menikmati nyanyian 
berbahasa Batak mengangguk. 

"Di sini ada kepercayaan, kalau sedang mengambil 
tuak dari pohon Enau, harus sambil bernyanyi. Kalau 
— tidak, air dari pohon Enau tersebut tak akan keluar. 
Makanya orang Batak biasa bernyanyi lantang,” jelas 
Oji. 

Tidak lama kemudian, satu teko besar tuak, dan 
seporsi daging, dibawakan ke meja kami oleh seorang 
ibu pelayan. 

“Daging apa ini?” tanyaku. 

“Sudah, akan saja. Enak, kok” Fay lalu kembali 
mendendangkan lagu Batak yang sedang ramai-ramai 
dinyanyikan. 


Ragu-ragu, kucicipi daging goreng berbentuk 
cincin sebesar kepalan. tangan tersebut. Ternyata, 
rasanya memang enak! Seperti ayam, bertulang lunak. 
tapi jauh lebih gurih. Lahap kumakan, sambil sesekali 
meminum tuak. Rasa panas mulai Naa | | 

“Bung, tahu tidak, itu daging apa?" tanya Badok 


sambil menahan tawa. 
Aku mengernyitkan dahi, seraya melambatkan 
kunyahan. “Ayam, kan?” | 
“Bukan, tapi tukang makan ayam, Fay Henyahak 
“Tukang aladin sea Aku masih tidak mengerti. 
“Itu ular, Bung!” seru Oji. | 


Mereka terpingkal-pingkal. Ah, sialan. Aku terdiam 
sejenak, berhenti mengunyah daging yang tersisa di 
dalam mujutku. Terlambat. Kutelan daging yang sudah 


tersangkut di tenggorokan. 
“ “Serius?” 


"Enak, kan?” Fay mengangkat alis sambil 
memainkan kumis tipisnya. | 


Hitam mengedikkan bahu. “Ya, enak, sih” 
Tawa mereka makin keras. 








Malam kian larut. Satu per satu lelaki yang duduk di 
Lapo Tuak bergantian bernyanyi sambil bermain gitar. 
Suasana menjadi kian akrab sewaktu kami membaur. 
Yang tua, yang muda, semua tiada beda. Lucunya, 
tiap berkenalan, yang mereka tanya adalah margaku. 
Kuberi tahu saja bahwa diriku berasal dari Banduns, 
dan mereka sama sekali tidak ada masalah. 


“Lae”, mainkan gitarnya! Aku ingin dengar 
Suara orang Bandung!” seru seorang bapak seraya 
menyerahkan gitar padaku. 

Aku terbelalak. Mana bisa aku menandingi suara 
mereka? Aku melambaikan tangan, tanda tak mau. 


“Ayo, Bung. Nyanyi. Jangan takut” seru Badok 
mencoba memanasi. 


Yang lam ikut-ikutan mengelukan namaku untuk 
mulai bernyanyi. “Bung dari Bandung” Kutelan ludah. 
Aku yang gugup setengah mati ini memberanikan 
diri untuk memegang gitar. Kucari cara agar suasana 
. tetap meriah. Aha! Sebuah tembang dari Slank yang 
berjudul “Terlalu Manis” takkan gagal menghangatkan 
suasana. Dan ternyata benar. Mereka ikut bernyanyi 
dengan mata yang setengah terpejam (karena efek- 
mabuk). Beberapa bahkan bernyanyi sambil menaruh 
kepala di atas meja. 


3 Panopilan akrab untok lelaki dalam bahssa Batak. 


Tanpa terasa, pagi tiba. Sudah pukul empat, satu 
per satu orang di Lapo Tuak 5... pada kehidupan 
mereka masing- masing. 


- 


'“Nanti, mainlah ke sini api Kita berbincang lebih 
banyak,” ujar seorang bapak seraya memelukku bak 
sahabat baik yang sudah lama ia kenal 


Aku yang setengah sadar, entah karena pengaruh 
alkohol atau karena mengantuk, mendadak terharu. 
Aku tidak tahu siapa bapak itu. Ia mungkin pejabat, 
pebisnis, sopir, atau pedagang, aku tidak bisa 
membedakannya. Tapi itu. yang menyenangkan dari 
Lapo Tuak. Di sini, semua berkumpul jadi satu, tanpa 
ada perbedaan. Ternyata ini yang dimaksud oleh Fay 
dengan watak lelaki Batak: keras di luar, tapi lembut 
di dalam. | 


tek 


Di suatu malam yang cerah, aku, Prem, Fay, Oji, 
dan Badok, berangkat memakai bus kecil yang, 
melihat kondisinya yang sudah tidak layak pakai, 
lebih bagus jika dimuseumkan. Tiga anggota Pascal- 
PU itu bersedia menemani kami berdua mendaxi ke 
Gunung Sibayak dan Sinabung di Berastagi, kota kecil 
yang terletak di dekat Medan. Kami berlima memilih 
duduk di atap bus, karena di dalam sudah penuh sesak 








dengan manusia dan wangi keringat. Panasnya Medan 
perlahan berubah. sejuk, seiring perjalanan kami ke 
Berastagi yang merupakan dataran tinggi. Aku tiduran 
sambil memainkan ukulele, memandangi langit: 
Sumatra yang memanjakan kami dengan gemintang, 
meskipun sesekali menghilang terbias cahaya lampu 
jalanan. 


Sudah jam sebelas malam ketika kami tiba di 
sebuah pertigaan di daerah kaki Gunung Sibayak. 
Dingin yang sedikit menusuk kulit membuatku mesti 
memakai jaket. Kami menyeberang jalan, menyusuri 
aspal jalur kaki gunung yang lumayan menanjak. 
Kami terus melangkah hingga menemukan sebuah 
warung kopi, yang dari banyaknya warung kopi, 
hanya inilah yang masih buka. Dua orang di warung 
tersebut menawarkan kami untuk singgah sejenak dan 
menikmati kopi. Biarpun musik dugem yang diputar 
di warung ini sedikit memekakkan telinga. tapi aku 
dan kawan-kawanku yang memang kehausan tidak 
menolak ajakan dua lelaki asing tersebut. 

Kami duduk di muka warung, di sebuah kursi 
panjang yang saling berhadapan dengan meja di 
tengahnya. Syahadat, lelaki berjaket kulit berambut 
klimis, dan Rinto, lelaki berambut mohawk yang 
memakai jaket lusuh beremblem, memperkenalkan 


diri. Setelah itu, mereka tidak bisa berhenti berbicara. ' 
Kami serasa didongengkan—meski tidak meminta. Dari 
cerita panjang Syahadat dan Rinto, dapat kusimpulkan 
bahwa sepasang sahabat, sekaligus pemilik warung 
kopi ini, terbilang unik. Syahadat tidak suka mabuk, 
tidak pernah merampok, dan hidup sesuai aturan, 
sedangkan Rinto yang mempunyai banyak tato di 
lengannya adalah mantan ' preman yang terbiasa 
merampas dan mencopet. Perbedaan membuat mereka 


bersahabat dan saling melengkapi satu sama lain. 


“Dulu, kalau ada pendaki macam abang-abang 
ini, pasti sudah aku palak. Tapi sejak merantau, aku 
“jadi berpikir, buat apa seperti itu? Tak ada gunanya. 
| Malah nanti di daerah orang, aku akan dibalas dengan 
kejahatan juga,” tutur Rinto dengan logat Batak-nya 
yang kental. | 


Perantauan ke Pekanbaru-lah yang membuatnya 
meninggalkan dunia hitam. Di Pekanbaru, ia yang 
menggembel, ditolong oleh komunitas anak punk. 
Kendati makan seadanya, dan terkadang tidur 
beramai-ramai di emperan toko, tapi peristiwa itu 
“ menyadarkan Rinto bahwa perbuatan baik akan 

dibalas dengan kebaikan. Sebaliknya, kejahatan hanya 
akan memperpendek langkah. | 








"Hancur demi kawan? ucap Oji, menirukan lagu 
kesukaannya. Itulah pakem yang dipegang oleh 
kebanyakan anak muda di Medan. Kata Oji, jika orang 
Medan sudah menganggap seseorang sebagai saudara, 
nyawa pun diberi. Tapi jika sudah disakiti, mengambil 
nyawa pun takkan ragu. Kata-katanya diamini oleh 
yang lain. 

Rinto dan Syahadat pun kembali bercerita, terus- 
menerus. Ya ampun, mereka benar-benar tidak bisa 
berhenti bicara. Fay mencolekku, ia memperlihatkan 
jam tangannya. Tak terasa sudah pukul dua dini hari. 
Kami terlalu asyik mengobrol, hingga lupa bahwa niat 

kami ke sini adalah untuk mendaki. Aku mencolek 
- Prem, memberi kode untuk menyudahi perbincangan. 
Prem mencolek Badok. Badok mencolekku. Aku 
mencolek Prem. Maka terjadilah adegan colek-colekan. 
Tapi, tidak ada yang mencolek Oji. 


“Bang Rinto, Bang Syahadat, maaf bukan maksud 
kami enggak sopan. Kami mesti pamit mendaki 
sekarang, Prem menjelaskan dengan sehalus mungkin 
pada sepasang sahabat itu. 

—. “Ah, buru-buru sekali kalian ini. Duduklah sebentar 
lagi” bujuk Syahadat dengan wajah memelasnya, 
seakan tak rela jika harus kembali berduaan dengan 


rekan sejawatnya sampai pagi. 


Dengan berat hati kami menolak. Sudah sedikit 
terlambatuntuk memulai pendakian, tapipada akhirnya 
kami tetap berjalan. Keringat yang membasahi tubuhku, 
walau cuaca sebenarnya dingin, cukup menghilangkan 
kantuk yang sempat datang. Satu-satunya cahaya yang 
menerangi jalan.setapak hanya berasal dari senter di 
kepala kami, membuat gemintang tampak begitu jelas. 
Sayangnya, tak lama kemudian, kabut mulai turun. 
Halimun memperpendek jarak pandang. Jalur terus 
menanjak. Hutan menyeramkan di sepanjang jalur 
pendakian tak membuat kami gentar, meski tebersit 
rasa takut di hati. Jalur semakin menyempit. Semakin 
curam jalur pendakian, semakin sakit kaki ini. Sudah 
hampir Subuh, tapi kami tak juga menemukan tanah 
lapang untuk mendirikan tenda. 


“Kamu yakin kita enggak tersasar? Prem yang 
mulai kesal bertanya pada Fay. 


'. «Kabut membuat kami kehilangan arah. Bau belerang | 
dari kawah yang masih aktif membuat kami tak bisa 
bernapas lega. “Iya, tenang saja. Sudah dekat,” ujar Fay 
sembari berusaha mencari jalan yang benar. Tapi aku 
yakin ia cuma berjalan berputar-putar. : 

Hanya tumpukan batu dan tumpukan batu lagi 
yang terlihat di sepanjang jalur. Badok dan Oji pun 
tampaknya dibingungkan oleh kabut. Setelah kurang 








lebih satu jam kami tersesat dan berjalan berputar- 
putar di tengah kabut dan gas beracun, Fay akhirnya 

melihat spot untuk membangun tenda. Sebuah 
“lapangan tanah dengan luas enam kali enam meter 
tampak di depan kami. Kami mengucap syukur, lalu 
mendirikan tenda. Tubuh kami mulai menggigil, lelah. 
Keringat yang membasahi pakaian kini menjadi air 


dingin saat ditiup angin gunung. 


Kabut perlahan memudar tersapu mentari pagi. 
Kami yang baru sebentar tidur pun menikmati 
hangatnya “karunia Tuhan. Dengan tersingkirnya 
halimun dari pandangan, terlihat puncak Gunung 
Sibayak, menjulang kokoh di depan tenda. Dia curam, 
berkontur bebatuan karst, dan seakan mengancam 


siapa pun yang mencoba menginjak puncaknya. 


“Bung, aku naik, ya. Kamu mau ikut?” ajak Prem 
setelah beres melilitkan bendera Indonesia yang 
dibawanya pada tongkat yarig seharusnya menjadi 
rangka tenda cadangan. 

“Duluan aja, Prem. Aku mau makan dulu? jawabku 
yang memang sudah terlalu lelah. 


Ditemani Fay, Prem mulai berjalan, sementara kami 
sibuk menyiapkan makanan. Aku melihatnya kian 
menjauhi pandangan. 


“Fisik Anisa kuat sekali, ya. Bung” ucap Badok 


sembari memasak mi di sebelah tenda. 


— Kata-kata Badok minibus mnalu, laman benar, 
Prem selalu lebih perkasa dariku. Aku tersenyum tanda 
setuju. Kulihat sosok perempuan itu terus mendaki 
menuju puncak.Sibayak dengan tongkat berhias Sang 
Saka Merah Putih di tangan: kanannya. Kami lalu 
kembali berkutat dengan makanan. | 

“Lihat Anisa, Bung. Sudah sampai di atas! Cepat 
sekali,” seru Oji. Ia tunjuk puncak Sibayak Pm 
garpu di tangannya. 

“Memang benar-benar cowok, ya, itu sis sahut 
Badok sambil geleng-geleng. | 

"Mulai. sekarang, kita juluki dia “teka saja, 
bagaimana?” canda Oji. 

“Abang Anisa? Bagus juga,” jawabku terkekeh. 
“Prem melambaikan tangannya dari kejauhan. Ia lalu 
mengibarkan Merah Putih di puncak Gunung Sibayak. 
Aku melakukan hormat bendera dari bawah. Senang 
bisa melangkah sejauh ini bersamamu. 








Suatu ketika di 2012 


. Media sosial mempertemukanku dengan Prem untuk. 
pertama kalinya. Dua orang asing yang berasal dari dua 
dunia berbeda: diperkenalkan dalam sebuah obrolan 
acak. Satu-satunya persamaan kami adalah: kami hobi 
bertualang. Karena nyambung, aku dan Prem sering 
berdiskusi. Selepas itu, gadis periang tersebut jadi rajin 
main ke rumahku untuk sekadar meminta makan, atau 


. mengajak adikku bermain game komputer. 


Prem sudah iama tidak menjadi anak rumahan. Ia 
memilih untuk menjelma nomaden di kotanya sendiri, 
lompat dari satu rumah ke rumah lain. Mungkin ia . 
memang membiasakan diri untuk tidak berlarut-larut 


dalam zona nyaman. 


Tatkalaaku memberanikan diriuntuk mengalbumkan 
lagu-lapuku tentang Mia yang sebelumnya hanya untuk 
konsumsi pribadi. Prem jadi salah satu sahabat yang 
mendukungku. Ia cukup muak melihatku berdrama di 
media sosial, seakan-akan, aku: adalah satu-satunya 
orang yang paling menderita di muka bumi. Karena itu, 
Prem kerap bercokoi di studio rekamanku. Tapi, niatnya 
bukan melihatku rekaman, melainkan untuk merecoki 

dan mengkritik habis-habisan lagu-laguku (kritik 


seenak perut tanpa dasar musik tentu saja). Namun, 
itulah yang aku sukai dari Prem. Kalau. ia tidak suka 
sesuatu, ia takkan berpura-pura suka. Ja akan bilang di 
depan wajahku—bukan di belakang. Aku yakin, itu juga 
merupakan caranya dalam mendukung sahabatnya. 
Bukan dalam bentuk pujian, tapi dalam bentuk saran. 


Setelah perjuangan panjang dan melelahkan, di 
sebuah kafe di daerah Braga, Bandung, albumku . 
akan segera lahir. Terus terang, aku sedikit gugup. 
Bagaimana tidak? Ini adalah album solo perdanaku. 
Dan aku melakukan ini semua tanpa bantuan label, 
produser, investor, atau segala bentuk pemodal lainnya. 
Itu berarti, aku mesti menyewa banyak hal sendiri, dari 
mulai gedung, panitia, bahkan band pengiring. Untukku, 
itu bukan hal mudah dan murah. Tapi, aku tetap nekat 
menggelar konser. Tiap tekadku melemah, motivasi 
yang menguatkanku adalah “dendam”. Aku harus bisa 
membuktikan pada Mia bahwa hidupku tanpanya bisa 
menjadi lebih baik. 

Tak kusangka, banyak orang yang datang untuk 
menonton acara perilisan album ini. Kebanyakan dari 
mereka adalah orang-orang yang pernah rekaman di 
studioku (yang awalnya sebatas pelanggan dan pelayan, 
kemudian berubah menjadi sahabat). Ratusan audiens 
memadati kafe di Braga, mengapresiasi perilisan 








albumku. Dan pada akhirnya, segala biaya dapat 
tertutupi. 


Sekali dalam seumur hidup, aku tahu rasanya merilis 


album sendiri, dan rasanya luar biasa! 


Beberapa harisetelah konser, tubuhku yang selama ini 
diforsir untuk mengerjakan album, akhirnya tumbang. 
. Maag kronis yang aku derita sejak lama memang sering : 
menggangguku, namun. kali ini yang terparah. Aku | 
sampai tidak bisa bangun dari tempat tidur. 


“Sakit banget?” tanya Prem padaku yang meringkuk 
di atas kasur. | 
Aku hanya mengangguk lemah, memegangi ulu hati 
yang seperti ditusuk sembilu: 
“Enggak bilang sama Ibu? Bilang atuh, biar dibawa 
ke dokter,” lanjutnya. : 
“Cuma sakit maag, Prem. Enggak perlu sampai 
laporan.” 
Prem mengembus napas panjang. “Penyakitan kayak 
begini mau sok-sokan mendaki gunung?” 
“Sialan. Aku kuat, kok.” Aku tertawa lalu meringis 


kesakitan. 


. Prem mengeluarkan ponsel dari tasnya. “Aku punya 


kenalan dokter. Benar, enggak mau?” 


Aku menggeleng, masih dengan wajah meringis. 
Prem mengangkat bahu, kemudian memasukkan lagi 
ponselnya ke dalam tas. Ia kemudian menyalakan 
televisi, mencari sesuatu untuk ditonton. Program 
petualangan sedang tersiar di layar kaca, membahas 


Gunung Semeru. 


“Kalau ingat Semeru, suka jadi sedih,” katanya. Prem 
terdiam sejenak, matanya masih terpaku pada layar 
televisi. Kegagahan puncak gunung terpampang, seiring 
narator yang menjelaskan tentang Mahameru. 


Aku menunggu lanjutan kalimatnya. 


“Gara-gara terlambat bangun saat menenda di 
Kalimati, eh, jadi terlambat mendaki.” Prem mematikan 
televisi. “Jam pendakian puncak Semeru itu dibatasi 
cuma sampai pukul sembilan pagi. Di jalur terakhir, 
“ranger gunung memaksa aku turun. Padahal tinggal 
sedikit lagi sampai. Sedikit lagi, Bung!” Lirih terdengar 
, di nada suaranya. | 

— Bagi seorang Prem yang sangat mencintai gunung, 
pasti menyakitkan ketika perjumpaannya dengan 
Semeru tidak sempurna. Aku menatapnya. Sejak saat itu, 








kata “Semeru” seolah terpatri kuat, menggodaku untuk 
mengunjunginya. Ada tantangan yang sulit kuabaikan, 
sebuah misi penaklukkan yang perlu kulakukan. Dalam & 
hati, kuniatkan untuk menyampaikan salam Prem pada 
puncak Semeru. Entah 216 Landing caran ya, aku akan 
menemukan jalan. 
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“- RUAYA - 


(n) perpindahan bersama dari satu tempat ke 
—.... tempat lain: migrasi 


Akhirnya, hari keberangkatan tiba. Aku dan 

Prem terbang dari Medan menuju Makassar. Catatan 

— tambahan, aku merasa beruntung sempat merasakan 

lepas landas dari bandara Polonia. Kata kawan-kawan 

mapala Pascal-PU, dalam waktu dekat, Polonia akan 

. beralih fungsi menjadi bandara non-komersil. Ia akan 
— “digantikan oleh baridara baru bernama Kuala Namu. 





Pesawat mendarat di bandara Sultan Hassanudin, 
Makassar, pukul 18:00 WITA. Kerumunan manusia 
membeludak keluar Beberapa orang menawarkan 
jasa taksi, beberapa yang lainnya mengangkat papan 
bertuliskan nama orang yang hendak dijemput. 
Bandara riuh, berisi manusia dari berbagai etnis. 








Seberes mengamankan ransel di pengambilan bagasi, 
aku dan Prem celingukan mencari seseorang yang 
bernama Achi. Aku mengenal Achi di Twitter, 
jauh sebelum akunku kena retas. Untungnya, aku 
menyimpan kontaknya. 


“Agakareba,” ucap seseorang dari kejauhan, 
mencuat dari sela keramaian. Aku dan Prem 
menengok ke sumber suara. Lelaki berambut klimis 
yang memakai kemeja layaknya pegawai kantoran 
itu menghampiri kami. Rupanya dialah Achi. Kami 
mengikutinya berjalan sampai ke tempat parkir. Achi 
lalu membawa kami menikmati suasana malam di 
Kota Makassar. Lampu kota sesekali membias di kabin 
mobil yang gelap. Deretan gedung berganti-ganti rupa, 
seiring kami yang terus menyusuri jalanan kota. Indah, 
berwarna-warni. Kurasa, kampung halamanku pun 
kalah megah. Aku jadi malu, terkait betapa kurangnya 
pengetahuanku tentang negeriku sendiri. 


Kami lalu tiba di rumah minimalis di sebuah 
kompleks di pinggiran Kota Makassar. Sewaktu masuk, 
aku dan Prem disambut hangat oleh banyak anak muda. 
Kami berjabatan satu per satu. Beberapa dari mereka 
penasaran soal perjalanan kami di Surratra, bertanya- 
tanya soal Baduy, soal kenapa kami berpencar, dan 
soal kapan ia akan datang ke Makassar. Aku terkesan 


dengan betapa internet mampu membuat cerita 
tentang perjalanan kami terdengar. Tanpa kusadari, 
kawan-kawan yang hadir di ruangan inilah yang kelak 
akan banyak membantuku. | 


Beberapa hari kemudian, Baduy tiba di Makassar, 
membawa sejuta cerita tentang Indonesia Timur. Tak 
mau kalah, kuceritakan pada Baduy tentang Prem 
yang mengibarkan bendera Indonesia di puncak 
Gunung Sibayak, Berastagi. Juga tentang kawan- 
kawan Medan yang menganggap Prem sebagai abang 
mereka karena ketahanan fisiknya sewaktu di gunung. 
Premi sampai punya panggilan “Bang Nisa” di Medan 
sana. Baduy menggelengkan kepala, berdecak kagum. 


Prem cengengesan. 


Di dalam mobil yang dikendarai Achi, Prem terlihat 

sangat senang ketika kami bertiga dipertemukan 
kembali. Ia terus mendengarkan cerita Baduy tentang 
Raja Ampat. Jujur saja, mendengarkan cerita Baduy 
“sambil melihat koleksi foto Raja Ampat di ponselnya 
membuatku iri. Dulu aku pernah sampai bernazar, jika 
bisa menginjakkan kaki di kepulauan eksotis daerah 
Papua Barat tersebut, aku akan menggunduli rambut 
di kepalaku. Aku bahkan sesumbar perihal janjiku itu 
di media sosial! 


# 








. Suatu hari, Kipli, kawan Achi yang merppakan 
seorang anggota KPA", berinisiatif mengajak kami dan 
kawan-kawan lainnya mendaki gunung. Kami tentu 
tertarik. Pemuda yang memiliki rambut mengembang 
seperti adonan kue tersebut, merekomendasikan 
Gunung Bawakaraeng yang terletak di Kabupaten 
Gowa. Aku pun menyetujui hal itu saat tahu jalur 

pendakiannya cukup menantang. Akan tetapi, ternyata 
| beberapa kawan yang akan ikut mendaki sama sekali 
belum pernah naik gunung sebelumnya. Setelah 
musyawarah dan menimbang, lokasi pendakian pun 
beralih ke Gunung Bulusaraung yang tidak terlalu 
tinggi. | 

Kami berangkat ketika hawa sudah tidak terlalu 
panas. Total peserta pendakian berjumlah enam belas 
orang, touring dengan delapan sepeda motor, menuju 
Pangkep, tempat Gunung Bulusaraung berada. Jarak 
dari Makassar menuju Pangkep tak terlalu jauh, 
sekitar: dua jam perjalanan. Tapi, yang menghambat 
kami adalah ketika hangat mentari mendadak berubah 
menjadi hujan deras. Lebih parah lagi, setibanya di 
Desa Tompobulu, niat kami mendaki hampir batal 
disebabkan jalan raya yang ambrol akibat hujan deras 
yang sempat mengguyur selama beberapa jam terakhir. 
Kami memarkir sepeda motor, sementara hujan lamat- 


lamat berubah menjadi gerimus. 


"1 MEN 
$ Komunitas Pencinta Alam. 


“Pak, takkulei nilaloi anjo jalananga”?”” tanya Kipli. 


Seorang bapak yang sedang membawa batu besar di 


lengannya itu menggeleng. Ia kembali berjalan cepat. 


Bapak yang lain kurang lebih melakukan hal yang 
sama, mengambil batu sisa longsoran di pinggir jalan 
lalu menaruhnya di tengah jalan yang ambrol agar bisa 
dilewati kendaraan. Kami pun berinisiatif membantu 
warga memindahkan batu. Hari sudah hampir celap 
ketika akhirnya kami bisa meneruskan perjalanan. 
Pendakian pun dapat terlaksana pada sekitar jam tujuh 
malam waktu Indonesia Tengah. Setelah mengurus 
izin pada Komunitas Pencinta Alam yang menjaga di 
pos awal pendakian, kami mulai menyusuri sawah, 
jalan setapak, hingga masuk jalur pendakian yang 
seluruhnya hutan. 


Dari seluruh peserta, ada yang paling bersinar. Ia 
adalah seorang perempuan bernama Julia. Beberapa 
kawan terfokus padanya, semacam mencari perhatian. 
Sedikit-sedikit mengulurkan tangan, sedikit-sedikit 
berebut untuk berbincang. Mungkin karena ia satu- 
satunya perempuan di sini. Eh, sebentar ... lalu Prem 


apa? 


Semakin lama, medan semakin curam dan 
memberatkan langkah. Beberapa kali, kami harus 
duduk dan mengistirahatkan kaki. Mone, pemuda 


2! Apakah jalanan ini tidak bisa dilewati? 








yang paling kekar dan tinggi di antara yang lai a 
tampak paling perhatian pada Julia. Dia tidak pernah! 
melepaskan genggamannya, menjaga seakan gadis itu 
terbuat dari bom 'atom yang kalau sampai terjatuh bi a 


meledakkan seluruh Sulawesi. 


Di. tengah malam, entah lewat berapa menit 
kami tiba di pos terakhir, sebuah lahan luas dengar 
pepohonan yang jarang-jarang, cocok untuk 
mendirikan tenda. | 

“Besok pagi baru kita ke puncak, malam ini istirah ' 
dulu seberes mebuat tenda,” Mone memberi mandat, 

Banyak dari kami yang tidak tahu kondisi jalur 
pendakian menyetujui idenya. Lagi pula, rz sa | 
kantukku sudah tidak tertahankan lagi. Biarlah mala 1 
ini kami tidur manis berbalut kantong tidur layaknya 
kepompong. | | 

Pagi datang, disertai hawa yang tidak kalah ding in 


dibandingkan semalam. Baduy dan Ical, seorang” 









pemuda tambun yang murah senyum, sudah lebih ) 
dahulu bangun. Mereka memasak panekuk dan ni 
sebagai asupan karbohidrat untuk kami konsumsi. 
Seberes saranan, kami lanjut mendaki ke punc ak 
Bulusaraung. Tidak butuh waktu lama untuk sampai, 
Kontur bebatuan yang seperti tangga membuat kami, 


yang sebelumnya didera jalur curam, merasa ini bukan 


apa-apa. Di atas puncak, lukisan Tuhan begitu indah 
dipandang meski beberapa kali awan tipis melintas 
menutupi cakrawala. Rentetan tebing dan sabana yang 
terlihat di kejauhan membuatku berdecak kagum. 
Yang lain sibuk berfoto, mengabadikan momentum. 


Setelah puas berada di puncak, kami kembali ke 
tenda. Langit cerah kembali muram. Guntur beberapa 
kali menggelegar di angkasa. 


“Punna moterek ki sekarang, pasti na kenna ki 
hujan:,” Mone memprediksi. 


“Kalau tinggal satu malam lagi, gimana?” Prem 
mengajukan pendapat. 


Beberapa di antara kami mengutarakan keberatan. 
Aku pribadi tidak ada masalah. Yang penting, apa 
pun yang terjadi, tim ini tidak boleh terpencar. 
Naik bersama, turun juga mesti bersama. Setelah 
pemungutan suara, akhirnya kami memutuskan untuk 
menginap satu malam lagi. Benar saja, hujan mulai 
berderap ketika tenda didirikan ulang. Aku, Ical, dan 
Mone yang menggali saluran irigasi harus berlomba 
dengan rinai yang terus membasahi kepala kami. 
Hujan akhirnya berubah deras. 


Bertumpuk-tumpukkan- di tenda kecil memang 
membuat kaki pegal karena tidak bisa diluruskan, 


2! Kalau turun sekarang, pasti akan terjebak hujan. 








namun kehangatan seperti inilah yang menyenangkan. 
Kami bermain kartu remi sambil menyeruput kopi. Hari 
berganti malam dengan tawa di wajah kami. Hujan tak 
juga reda, malah kian deras. Senter yang menggantung 
di tengah tenda mulai meredup kehilangan tenaganya, 
hingga berujung mati, pertanda kami harus melepas 
lelah malam ini. 


ex 


Sepulang dari Bulusaraung, Baduy mengincar Taka 
Bonerate, kepulauan kecil di daerah Selayar, sebagai 
objek kunjungan selanjutnya. Alasannya tentu saja 
terkait taman laut indah yang harus ia selami. Biarpun 
nama Taka Bonerate belum seterkenal Wakatobi atau 
Raja Ampat di negaranya sendiri, tapi kepulauan 
tersebut sudah mencuri perhatian banyak turis asing. 
Taka Bonerate bahkan disebut-sebut sebagai seratus 
tempat di muka bumi yang harus dikunjungi sebelum 
meninggal. 


Baduy kemudian menyadarkanku dan Prem bahwa 
menyambangi daerah eksotis seperti itu butuh dana 
yang lumayan besar. Tapi, kami tidak patah arang. 
Seperti biasa, untuk turis kere seperti kami, ada dua 
hal lain yang dapat membawa kami ke sana: waktu 
yang banyak dan kenekatan yang cukup. 


Setelah digoyang oleh ombak selama beberapa jam 
di kapal feri, kami tiba di Pulau Selayar pada jam lima 
sore. Kami kemudian memakai mobil angkutan umum 
hingga akhirnya diturunkan di dekat lapangan kota. 
Jalan beraspal dengan iringan pohon bakau menuntun 
kami untuk--terus melangkah, sementara perlahan 
langit kian memerah. 


“Kita stay di Dive Shop itu aja dulu. Sekalian cari 
info. Siapa tahu ada turis yang bisa kita ajak patungan 
ke Taka Bonerate” Baduy menunjuk sebuah rumah 

besar bertingkat dua di daerah Benteng, tepat di 
sebelah sebuah penjara tua. Aku mendengus karena 

teringat akan kata-kata Baduy soal penghematan biaya 
menginap. 

Saat menginap, Baduy mendekati Pak Hendra, 
penyelam yang juga pemilik Dive Shop. Ia terus 
mengulik informasi. Rencana Baduy berhasil. 

Menurut Pak Hendra, beberapa hari lagi akan datang 
“serombongan turis domestik yang diketuai oleh 
seorang perempuan bernama Intan. Baduy meminta 
“nomor pemandu wisata tersebut kepada Pak Hendra, 
dengan harapan kami bertiga bisa ikut menumpang 
rombongan Intan ke Taka Bonerate. Dengan begitu, 
ongkos yang kami keluarkan bisa terpangkas habis- 


habisan. 








Karena masih ada waktu sebelum rombongan Intan 
datang, aku dan kedua kawanku. memutuskan untuk 
mengeksplorasi keindahan Selayar. Dan karena kami 
sudah. kesulitan akses internet sejak menginjakkan 
kaki di sini, kami biarkan arah angin menentukan ke 
mana kami akan melangkah. Kami pun terbawa ke 
Pantai Jeneiya, di Desa Kahu-kahu. 


Di bibir Pantai Jeneiya, Baduy bertukar pesan 

dengan gadis bernama Intan tersebut. Awalnya, Intan 
menolak kami untuk ikut rombongannya. Katanya, 
itu akan terkesan tidak adil pada anggota rombongan 
yang lain. Tapi, karena Baduy terus memohon, Intan 
akhinya mengizinkan kami untuk ikut, meski tentu saja 
kami harus tetap membayar beberapa ratus ribu. Aku 
dan Prem yang tahu bahwa kami jadi ke Taka Bonerate 
langsung melompat-lompat kegirangan di depan api 
unggun. Jika ada warga yang melihat, mungkin kami 
sudah disangka kesurupan. Untung saja Jeneiya sepi. 


Esoknya, kami pun bergegas balik ke pulau besar 
Selayar, lalu menunggu di dermaga penyeberangan 
ke Taka Bonerate. Dermaga itu berada di sisi lain 
dari tempat kami berada. Hal tersebut memaksa kami 
untuk inenyewa mobil angkutan desa untuk sampai ke 
| dermaga penyeberangan. 


Ketika kami tiba, rombongan Intan belum juga 
tampak. Kami duduk di pinggir bangunan dinas 
perhubungan yang dipenuhi oleh penjual nasi. Di ujung 
dermaga, sebuah jolloro” yang akan mengangkut kami 
sudah terparkir manis, terombang-ambing mengikuti 
ombak yang cukup deras. 


“Itu mereka!” 


Aku menunjuk ke arah mobil yang ditumpangi oleh 
Pak Hendra. Dari kejauhan, aku bisa mengenali kepala 
botaknya yang berkilauan tersiram cahaya mentari 
pagi. Di belakang mobil Pak Hendra, ada sebuah mobil 
mini van yang mengikuti. Kami bertiga segera berjalan 
menghampiri. 

“Ini yang backpacker itu, ya?” tanya Intan. 
Perempuan kecil berkacamata tebal dengan aksen 
Jawa yang kental itu baru saja keluar dari mini van. 
Entah mengapa, ia mengingatkanku pada tokoh Velma 
| diserial kartun Scooby-Doo. 

Kami bertiga berkenalan dengan Intan dan anggota 
rombongan yang lain. Dua orang dari Bandung, empat 
orang dari Jakarta, dan satu orang lagi dari Manado. 

Jolloro lalu membawa kami menyeberang, terus 
melaju menyibak ombak. Dari banyaknya turis, hanya 


“ Perahu cradisional berukuran sekitar lirna belas meter 








aku dan Baduy yang tidak berhenti berbincang dengan 
awak kapal—meski harus setengah berteriak karena 
kerasnya raungan suara mesin. Mereka adalah Pak 
Haji Anwar, nakhoda tua dengan mata berkantong, 
dan dua anak buahnya, Luse dan Sakra. | 


Aku pun mencoba akrab dengan rombongan yang 
dibawa Intan. Vindhya, perempuan asal Jakarta, 
berambut pendek yang berkulit eksotis, banyak 
bertanya tentang petualangan kami. Matanya 
menerawang, penuh rasa ingin tahu. Ia juga berbagi 
cerita tentang kepeduliannya terhadap penyu. 


Berjam-jam kemudian, kami tiba di Pulau Tinabo, 
satu dari banyaknya pulau di kawasan Taka Bonerate. 
Pulau ini sangat kecil, mungkin hanya butuh satu 
jam berjalan kaki untuk mengelilinginya. Tinabo 
mengingatkanku pada pulau kediaman Jin Kura-kura 
di film Dragon Ball, lengkap dengan rumah kayu 
bercat putih dengan atap merahnya. Cuma bedanya, 
rumah ini bukan milik Jin Kura-kura, melainkan resor 
untuk para turis menginap. 

Di dermaga, Intan berbisik padaku dan kedua 
sahabatku bahwa kami tidak akan mendapatkan 
penginapan dan makan. Terdengar jahat memang, tapi 
kami mesti sadar diri. Dengan budget jauh di bawah 


rata-rata, kami sudah bisa memprediksi hal tersebut. 
Kami santai saja, itulah gunanya tenda. 


Aku duduk berleha-leha setelah mendirikan 
tenda. Lamat-lamat, siang berubah menjadi sore. 
Kulihat Prem sedang memasak mi di bawah pohon 
tak jauh dari.tenda. Wangi lezat terendus. Perut 
kami sudah berdemo ingin diberi makan. Tatkala aku 
mengeluarkan alat makan dari dalam ransel, secrang 
pemuda lokal-bertopi miring datang menghampiri. 
Nirwan, bepituia memperkenalkan diri. Ia bertanya ini- 
itu, anehnya, dengan logat Sunda yang kental. Baduy 
yang mendengar aksennya, langsung menembak 
pertanyaan dengan bahasa Sunda. Nirwan membalas. 
Oalah, ia ternyata berasal dari Tasik! Aku kemudian 
bercerita bahwa kami bukan rombongan resmi yang 
dibawa Intan. | | | 

Atas dasar rasa tidak tega karena melihat aku dan 
kedya sahabatku membuat tenda di sisi pantai, Nirwan 
"menawarkan kebaikannya, memberikan kami tiga 


piring nasi berhias ikan laut. 


Lelaki asal Tasik itu bercerita bahwa ia ikut sang 
ayah bekerja di Selayar beberapa tahun silam, selepas 
orang tuanya bercerai. Nirwan kemudian jatuh cinta 


dengan perempuan asli Selayar dan memutuskan 








untuk menetap di pulau kecil ini. Ia hidup sederhana 


sebagai koki sementara istrinya membuka warung. 


“Terima kasih, Kang, suguhannya. Untung ada 
Kang Nirwan,” ucap Baduy sembari menguap Agasap 
perut karena kekenyangan. 


“Harus saling menotong. Apalagi kita sama-sama 
orang Sunda. Kalan bertemu di luar pulau harus kayak 


keluarga, atuh," jawab Nirwan. 


Seberes makan dan sedikit berbincang, aku pamit 
membawa kameraku, menuju bibir pantai, Pasir 
menjelma emas kala disiram cahaya mentari sore. Ikan 
hiu jinak sebesar lengan berenang ke sana kemari, 
lalu melipir pergi karena takut pada kakiku. Aku terus 
berjalan hingga menyusuri dermaca panjang tempat 
kapal terparkir di sisinya, Bang Luse, sang anak buah 
kapal. mengintip hasil fotoku. Sepertinya, ia tertarik 
dengan kegiatanku sore ini. 


“Mau difoto, Bang?” tanyaku pada lelaki besar itu. 
“Ah, tidak. Mau lihat saja,” jawabnya santai. 


“Kegiatan sehari-hari antar tamu?” Aku berbasa- 
basi dengan pandangan yang terfokus di viewfinder 


kamera. 


“Iya. Dulu sering berburu teripang, tapi pernah 
tertangkap. Pak Haji Anwar juga sudah tidak mau 
berburu lagi semenjak menginjakkan kaki di Tanah 
Suci. Jadi, penghasilan kami sekarang cuma dari antar- 


jemput tamu. 


“Berburu teripang?” 
“Iya, sampai ke Australia” 


| Aku memotret ke arah laut lepas. Bang Luse terdiam 
sejenak. 2 Si 


“Singgahlah di kapal. Ajak Baduy dan Prem. Nanti ' 
saya ceritakan petualangan sewaktu berburu teripang” 
tawarnya. | 


Sore berganti malam. Kunikmati sepoi angin 
dan desir ombak sambil berharap tidak turun hujan. 
Beralaskan gemintang, aku pun tidur pulas di atas 
pasir putih. | 


3 ti 
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Esoknya, kami berkeliling Kepulauan Taka Bonerate 
menggunakan jolloro. Tiga orang di antara turis, 
termasuk Vindhya, menyelam dengan menggunakan 
tabung. Baduy dan Prem yang lancar free divemembuat : 
kagum kawan-kawan yang lain. Apalagi setelah Baduy | 








menepuk Vindhya yang sedang berada di kedalaman 
belasan meter. Pak Haji Anwar sampai berkata bahwa 
seumur-umur ia hidup di Selayar, dirinya baru melihat 


ada penyelam bebas seandal Baduy. 


Kuputuskan- untuk menikmati juga kecantikan 
. bawah laut Taka Bonerate. Walau hanya dari kedalaman 
yang tidak seberapa, warna-warni terumbu karang 
dan bermacam-macam ikan benar-benar membuatku 


takjub. 


“Bung, napasnya diatur! Kakinya enggak usah 
terlalu banyak gerak. Jangan kayak orang panik 
begitu, Baduy berkomentar melihat gaya menyelamku 
yang serampangan. | 
“Maksudnya?” tanyaku masih sambil berenang. 
Baduy lalu naik ke atas kapal. Ia buka snorkel dan 
goggle yang melekat di kepalanya. “Yang penting tetap 
tenang. Kalau kamu banyak gerak, nanti malah cape. 
Kamu tahu, pembunuh nomor satu di alam?” 
"Rasa panik,” jawab Prem yang menyusul Baduy 
naik ke atas kapal. 
. Aku mencoba lagi dan lagi, tapi tetap salah di | 
mata Baduy. Ah, aku memang harus mulai belajar 
menyelam, apalagi di negeri bahari ini. 


Seberes menikmati keindahan bawah laut, kapal 
membawa kami kembali ke Tinabo. 


“Pak Haji Anwar berpesan, nanti malam ke sini 
lagi, ya. Tadi, Pak Haji dapat makanan gratis dari 
Pulau Rajuni,” kata Bang Luse saat aku baru saja mau 
turun dari kapal. Ia berbicara setengah berbisik, tak 
ingin anggota rombongan yang lain mendengar kata- 
katanya. Aku mengangguk. 

Malam datang. Aku dan Prem berjalan di dermaga, 
menuju kapal. Sesuai janji Bang Luse, hidangan ikan 
besar dan ayam kampung kiriman dari sanak Pak Haji 
Anwar sudah tersaji di kapal. 

"Lho, mana Baduy?” tanya Bang Luse. 

“Masih ngobrol di rumah” jawabku sambil 
menunjuk rumah Jin Kura-kura. 

Bang Luse mengangguk mafhum. 

- « “Ayo, ambil Bung, Prem, jangan malu-malu," ujar 
Bang Sakra, anak buah kapal bertubuh tinggi yang 
telinga kirinya memakai anting emas itu. 

Tak lama, Pak Haji Anwar yang baru selesai 
sembahyang menghampiri kami. Ia duduk di sebelahku 
lalu menepuk pahaku yang bersila. 








“Bung itu mirip sekali dengan almarhum keponakan 
saya” kata Pak Haji Anwar seraya mengambil piring. 
“Tapi rambut dia pendek, tidak seperti Bung yano 
rambutnya sepefti perempuan,” candanya. “Ia dulu 
sering membantu saya berburu teripang” 

Oh, mungkin ini alasan kenapa Pak Haji Anwar 
begitu baik padaku, pikirku. | 

Ia mulai mengambil! nasi, disusul oleh dua anak 
buahnya. 


“Pak Haji dulu sering berburu teripang?” tanya 
Prem y ang juga mengambil makanan. 

Aku turut menyendok nasi. Perutku Hii lapar : 
habis-habisan gara-gara berenang tadi siang. 

“Sampai ke Australia. Tidak pakai alat selam seperti 
yang tadi siang dipakai oleh teman-teman Bung. Saya 
hanya pakai selang panjang dari kapal” 

"Kompresor? Bukannya itu berbahaya? Bisa 
merusak tubuh, kan? tanyaku dengan mulut yang 
mulai mengunyah. 

Iya. Dua kali saya lumpuh. Cuma bisa 
menggerakkan leher dan kepala. Tapi, alhamdulillah 
masih bisa ada di sini dan berbincang dengan Bung.” 


“Lalu, kenapa berhenti? Bukannya rezeki dari 


- berburu teripang itu besar?” tanya Prem. 


“Besar sekali..Dulu setiap berlayar saja bisa untung 
sepuluh juta rupiah per orang. Tapi, saya sempat 
tertangkap oleh petugas berbatasan Austraha, Ka ita-— 
katanya berhenti karena harus mengunyah. 


, “Ditangkap, lalu perahu Pak Haji dibakar. Kami 
disuruh bekerja di Australia selama tiga bulan. 
— Makanan yang kami bawa dari Indonesia disebut 'tidak 
layak makan'.-Kami diberi roti yang rasanya memang | 
enak sekali. Bekerja tiga bulan juga dapat pesangon. 
Lumayan, sampai kami dipulangkan ke Indonesia. 
Bang Sakra melanjutkan kalimat Pak Haji Anwar. 


“Dua perahu yang tersisa saya jual sewaktu dapat 
panggilan hati untuk naik haji. Setelah itu, saya tidak 
pernah berniat untuk. menangkap teripang lagi. Baru 
dua tahun kemudian, tahun ini, ada rezeki untuk 
beli kapal lagi, lalu fokus mengantar tamu. Uangnya 
tidgk-seberapa, tapi tidak harus kejar-kejaran dengan 
petugas, Pak Haji Anwar melanjutkan. 


“Bung dan Prem sendiri, kenapa keliling-keliling 
seperti ini?” tanya Bang Luse. 


“Supaya dapat cerita-cerita seru seperti ini, "jawab ) 


Prem disambut tawa yang lainnya. 








Malam semakin larut. Aku masih terjaga berdua 
— dengan Prem. Pak Haji dan kedua anak buahnya sudah 
pulas tidur seberes makan malam. Suara keramaian 
dari rumah Jin Kura-kura sudah tidak lagi terdengar 
Gemintang malam ini jauh lebih banyak dibandingkan 
semalam. Mataku serasa dimanjakan. Di sebelahku, 
Prem menutup wajahnya dengan jaket dan mencoba. : 
tertidur. | ar 


“Prem.... 

“Eomm 

“Kita gila, ya, bisa berkelana sampai sejauh ini. 
Prem terkekeh. “Berkelana itu enggak gila. Yang 


gila itu kalau diam di rumah padahal hati memanggil 
kita untuk berkelana.” . 


Aku tersenyum. 


Suatu ketika di 2012. 


Ikut pendakian ke Semeru merupakan salah satu 
ide terbodohku. Setidaknya, itulah yang dikatakan 
Prem. Aku benar-benar tidak berpikir panjang sewaktu 
memutuskan untuk mengontak narahubung yang 
kutemui secara acak di Jorum petualang di internet. 


'Narahubung tersebut berkata bahwa masih ada jatah 


peserta untuk mendaki ke Semeru. Aku transfer uang 
tanpa bertanya lebih dulu. Baru belakangan aku tahu, 


mendaki gunung tidak semain-main itu. 


Bisa ditebak, reaksi yang aku dapatkan dari Prem 
saat ia kuberi tahu bahwa aku akan mendaki Semeru 
adalah: "Kamu bego atau gimana? Kamu pikir mendaki 
ke Semeru itu gampang? Kamu pikir Semeru itu 
semacam objek-objek wisata landai yang bisa kamu 
tempuh dalam waktu satu atau dua jam? Enggak! Butuh 
beberapa hari untuk sampai ke puncaknya. Harusnya 
kamu coba gunung-gunung yang lain dulu, yang enggak 
terlalu tinggi, supaya kamu bisa mengukur kemampuan 


jisikmu.” Gadis itu nyerocos, lebih cerewet dari ibuku. 
“Tapi ...,” aku berusaha menyanggah. 


“Orang-orang macam kamu ini, yang meremehkan 
pendakian, yang enggak tahu apa yang boleh dan 
jangan dilakukan di atas gunung, yang menambah lis 


panjang korban keganasan alam.” 


“Tapi....” 

“Gimana kalau kamu menyusahkan orang? Gimana 
kalau kamu hipotermia? Aduh.” Prem menepuk jidatnya 
sendiri. “Coba aja kalau aku lagi enggak mengerjakan 
skripsi, pasti aku ikut.” 


“Tapi pia 








Prem mengembus napas panjang lalu. memperbaiki 
kacamatanya. "Kita masih punya dua minggu sebelum 
"kamu berangkat. Persiapkan fisikmu. Nanti aku bantu 
mempersiapkan alat-alat daki.” 


Aku tersenyum lebar. Tidak ada lagi “tapi”. Latihan 
pun dimulai. 


Selama dua minggu, aku tidak pernah absen laripagi, 
push up, sit up, dan berbagai olahraga lainnya. Prem 
benar-benar menjagaku tetap prima sebelum berangkat. 
Ia bahkan meminjamkanku ransel dan mengajarkanku 
cara mengatur back system-nya, agar punggung dan 
pundakku tidak kewalahan digantungi beban berat. 
Selain itu, Prem juga memberiku empat pasang kaos 
kaki. Katanya, “Ingat! Apa pun yang terjadi, sebasah 
apa pun tubuhmu, selalu jaga kakimu tetap kering.” 


“Makin aku . merasa siap, makin hebat Prem 
menakut-nakutiku. Mungkin 'itu caranya menggodok 
mentalku. Terus terang, aku sempat berencana untuk 
membatalkan pendakian, tapi aku sudah berjanji untuk 
menyampaikan salam Prem pada puncak Semeru. Sudah 
kuniatkan, Semeru akan menjadi pendakian perdanaku! 
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WAHAM - 
(nm) keyakinan atau pikiran yang salah karena 
bertentangan dengan dunia nyata 
serta dibangun atas unsur yang tidak 
berdasarkan logika, sangka, curiga 


Ruang tengah rumah Achi pengap, dipenuhi banyak 
orang yang akan mengucapkan Bis pada aku 
dan kedua sahabatku. I 

Kipli menghampiriku. “Nanti di Tana Toraja, 
xCari Reza, ya. Dia teman saya yang siap membantu 
— Selama kalian ada di sana. Kalau tidak ada halangan, 
rencananya, saya akan ke Tana Toraja, menghadiri 
pernikahan ' kakaknya Reza” tuturnya sambil 
memberikan secarik kertas bertuliskan nomor telepon. 

Aku mengangguk. “Terima kasih? ucapku menerima 
kertas darinya, di tengah kesibukan memilah barang. 








Salah satu pelajaran yang bisa kuambil selama 
berkelana adalah, beberapa barang yang kubawa dari 
rumah ternyata tidak berguna selama di perjalanan. 
Celana denim, baju berlebih, sandal cadangan, alat-alat 
mandi dalam kemasan besar, adalah benda-benda yang 
sebenarnya biasa saja, tidak berat-berat amat, tapi 
kalau terus-terusan dibawa dalam ransel justru akan 
memberatkan langkah. Itulah kenapa aku memutuskan 
untuk menitipkan barang-barang tersebut di rumah 
Achi. Baduy dan Prem pun sama. Malah, benda-benda 
yang mereka titipkan lebih banyak lagi: Rencananya, 
kami akan mengambil barang-barang tersebut 
setelah kembali dari Indonesia Timur, ketika hendak 
melanjutkan langkah ke Kalimantan, atau Nusa 
Tenggara (entahlah, rencana ini belum jelas). Yang 
pasti, Makassar, sebagai titik tengah untuk banyak 
wilayah lainnya, akan kembali kami singgahi. 


“Ukulelenya tidak sekalian, Bang?” tanya Achi. 


Sempat tebersit-di kepalaku untuk meninggalkan 
ukulele di sini. Tapi, setelah kupikir ulang, musik 
adalah bahasa universal yang akan memudahkan 
langkahku untuk ke depannya. Aku memutuskan 
untuk tetap membawa “gitar unyil” tersebut, meski 
akan sedikit menyulitkan. 


Pukul delapan malam hampir tiba. Waktunya kami 
mencegat bus murah menuju Tana Toraja. Diantar 
oleh beberapa sepeda motor, kami tiba di tempat 
pemberhentian bus. Tidak sampai lima menit, bus 
datang menjemput kami. Baduy dan Prem masuk 
terlebih dahulu, aku menyusul. Dari pintu bus, aku 
melambaikan tangan. 


“Terima kasih!” seruku dari jendela bus disertai 
balasan lambaian tangan mereka. 


Wajah-wajah itu dengan cepat. menghilang dari 
pandanganku, bersamaan dengan kendaraan yang 
berlalu pergi menjauhi Makassar. 


Keesokan harinya, bus tiba di Makale, ibu kota 
Kabupaten Tana Toraja. Di sini, kami menginap di 
sebuah markas KPA. Tak seperti yang kuduga, markas 
ini teramat sepi. Tidak ada sambutan khas sekretariat 
pencinta alam, secangkir kopi dan sepiring gorengan. 
Hanya ada Bang Yopi, lelaki berkantong mata 
“tebal yang usianya kira-kira sudah empat puluhan, 
. menyambut kami dengan antusiasme yang dibuat- 
buat. Kami mengenal Bang Yopi dari kawan-kawan 
KPA di Makassar yang sempat pergi bersama kami 
ke Bulusaraung. Kala Baduy bertanya kenapa markas 
begitu sepi, Bang Yopi bertutur bahwa anggota KPA 








yang lain sedang naik ke Gunung Latimojong. Bang 
Yopi juga menambahkan keterangannya bahwa kami 
sedang mujur, karena sedang ada upacara Rambu Solo. 
Baduy antusias kala mendengar hal itu. Musabab, 
awalnya kami tidak memasukkan rencana menonton 
upacara pemakaman khas orang Toraja tersebut. 


Di Tana Toraja, sudah bukan rahasia kalau biaya 
upacara pemakaman jauh lebih mahai dibanding 
upacara pernikahan. Bisa menghabiskan ratusan 
juta, bahkan sampai milyaran rupiah untuk prosesi 
pemakaman satu orang. Itulah mengapa, sebuah 
keluarga mungkin membutuhkan waktu bertahun- 
tahun untuk mengumpulkan dana, hingga jenazah 
anggota keluarganya bisa dimakamkan. Yang menarik, 
jasad yang bertahun-tahun menunggu pemakaman 
biasanya diletakkan di rumah dan tidak membusuk. 
Entah memakai bantuan rempah, entah memakai 
formalin, entah memakai metode mumifikasi. Misteri 
tersebut menjadi salah satu daya tarik Tana Toraja. 


Saat kami datang ke kota kecil ini, yang tanpa kami 
ketahui sebelumnya, sedang ada prosesi pemakaman 
yang terkenal mahal itu. Baru saja masuk hari 
kedua. Tentu ini merupakan momentum yang perlu 
diabadikan. Kami pun bergegas ke daerah Makula, 
tempat upacara diadakan. | 


Setibanya di Makula, puluhan kerbau besar khas 
Tana Toraja atau biasa disebut tedong, tampak sedang 
diadu di lapangan gembur penuh lumpur. Ratusan 
orang memadati sekeliling laparigan untuk menonton. 
Kami turun dari mobil angkutan kota, menerobos 
kerumunan penonton. Adu tedong merupakan satu 
dari berbagai proses pemakaman ala orang Tana Toraja. 
Kami lalu mulai mendokumentasikan momentum ini. 
Dan tidak hanya kami bertiga, Gr bule pun turut 
merekam. 


Di sebelah lapangan penuh lumpur, berderet bilik- 
bilik kayu bercat merah. Satu menara dengan gagah 
berdiri di tengahnya. Kuarahkan lensa sapu jagatku 
ke menara agar bisa melihat lebih jelas. Ternyata di 
.atas menara ada sebuah peti. Kuyakin itulah tempat 
jenazah disemayamken. Beberapa kali orang-orang 
berhamburan sewaktu tedong yang sedang diadu 
malah berlari mendekati kerumunan penonton. 


Ki: “ Esoknya. kami bertiga kembali datang ke daerah 
Makula Ada prosesi lanjutan. Tedong-tedong yang 
“kemarin diadu, hari mi disembelih. Puluhan kepala 
tedong tergeletak tak bernyawa, sementara daging- 
dagingnya dibagikan. Keluarga yang ditinggalkan 
percaya . bahwa semakin banyak kerbau yang 
disembehh, maka semakin cepat roh yang telah 








meninggal tiba di Puya (akhirat dalam kepercayaan 
Tana Toraja). | 

Kulihat kameraku, lalu tersenyum puas. Banyak 
sekali gambar hasil jepretan di area pemakaman 
yang bisa kuunggah di blog (menulis blog menjadi 
kebiasaanku setelah akun Twitter-ku dibajak). Setelah 
puas memotret, aku dan Prem naik ke menara tertinggi 
di tengah lapangan, tempat peti sang jenazah terbujur 
kaku. Kulihat istri yang ditinggalkan berusaha tegar 
meski matanya begitu sembap. Ah, siapa pula yang 
kuat ditinggalkan sang kekasih? 


Meski tak saling kenal, aku dan Prem bersalaman 
dengan ibu tersebut, menguatkannya meski hanya 
lewat kata-kata. Seketika, senyum kepuasan atas jerih 
payah memotretku kandas sudah. Tiba-tiba saja, aku 
merasa bersalah. Ironis. Sebuah “duka cita” untuk satu 
pihak, dapat menjadi “suka cita” untuk pihak yang 
lainnya. | 
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Reza, teman kuliah Kipli yang sedang pulang ke 
Tana Toraja untuk menghadiri pernikahan kakak 
perempuannya, menjemput kami dengan sebuah 
mobil. Rencananya, kami akan menginap di rumah 
Reza di daerah Rantepao. Selepas berpamitan dengan 


Bang Yopi, kami bertiga diangkut oleh mobil yang 
dikendarai oleh-seorang kawan Reza. “Beberapa teman 
dari Makassar yang lain juga akan datang, Bang, 
tutur Reza, pemuda berperawakan tinggi yang rambut 
ikalnya-dibiarkan berantakan itu. 


Sekitar satu jam kemudian, kami tiba di sebuah 
perumahan di Rantepao, Udara di sini terasa lebih 
dingin dibandingkan dengan Makale. Rembulan 
membulat sempurna di angkasa. Tapi, malam jauh dari 
kata sunyi. Depan rumah Reza dipenuhi oleh banyak 
orang. Beberapa sedang menyiapkan tenda untuk 
pesta, sebagian lagi sedang duduk-duduk santai sambil 
minum ballo”, Saat kami memasuki rumah: menuju 
dapur, para perempuan sedang sibuk memasak. 

“Anggap saja rumah sendiri. Maaf, di luar sedang 
ramai. Maklum, persiapan pesta” kata Reza waktu 
kami memasuki kamarnya yang berada tepat di depan 
dapur. | 

Seorang perempuan paruh baya berdaster merah 
jambu masuk ke kamar Reza, lalu duduk tidak jauh . 

“Ini teman-teman yang kamu ceritakan itu?” 
tanyanya pada Reza. 


“Kenalkan, ini ibu saya,” ucap Reza. 
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Kami langsung membetulkan posisi duduk. 


“Terima kasih, ya,” sudah mau repot-repot 


menghadiri pernikahan Nur Aisyah,” kata ibunda Reza. 


“Kami malah yang merasa merepotkan. Menumpang 
di sini, padahal sedang ada acara besar. Kalau ada yang 
bisa kami bantu, kami siap” jawab Baduy. 


Ibunda Reza mengangguk mafhum. Se Ane usah. 
Kalian datang dari jauh, pasti lelah. Istirahat sajalah” 


"Maaf, nama anak ibu Nur. Aisyah?” Prem 
mengernyitkan dahi karena tahu bahwa Reza, seperti 
kebanyakan orang Tana Toraja, berasal dari keluarga 


Nasrani. 
“Iya. Ada yang salah?” tanya ibunda Reza balik. 
Aku dan Prem saling bertatapan, canggung. 


Tak lama kemudian, wanita itu baru sadar akan 
sesuatu. "Oh ...,” ia tertawa. “Iya, kakaknya Reza. 
Nama aslinya Welly, tapi sudah beberapa tahun ini dia 
menjadi mualaf,” sang ibu menjelaskan”Saya tinggal 
dulu, ya. Masih banyak yang harus disiapkan. Maaf 
kalau rumahnya berantakan. 

Ibunda Reza pun kembali ke dapur, meninggalkan 
kami dengan kesimpulan tentang betapa tolerannya 


keluarga mereka. 


Esoknya, Reza menawarkan kami untuk sedikit 
berjalan-jalan. Sebuah kebaikan yang bisa ia berikan 
untuk memperkenalkan kami pada keindahan 
daerah kelahirannya. Tentu saja kami bersenang hati 
menerunanya. Setelah seharian membantu keluarga 
Reza mempersiapkan acara pernikahan, kami berjalan 
ke arah Bukit Singki. Kata Reza, ada salib besar di atas 
bukit itu. 


Dari kejauhan, dapat terlihat kalau salib itu masih 
“dalam tahap pembangunan, berdiri kokoh di atas 
sebuah bangunan. Kami berempat berjalan menyusuri : 
tangga bukit yang entah mengapa terasa tidak hahis- 
habis. Kaki ini mulai pegal. Lebih baik mendaki gunung 
daripada harus terus menyusahi tangga marmer, 
batinku. 


Aku berusaha menghela napas. Prem dan Baduy 
berjalan di belakang kami, tertinggal beberapa puluh 
anak tangga. Hanya suara tawa mereka yang terdengar 
— keras dari balik bebukitan. Reza terus berjalan di 
depan, disusul olehku. 


Setelah setengah jam menyusuri bukit, dengan 
langkah sedikit tergesa, kami berempat sampai juga 
di atas bukit. Sebuah bangunan kosong setengah jadi, 
dengan banyak coretan vandalisme, menyambut kami. 
Rangka salib besar setinggi 33 meter berdiri tegak di 








atas bangunan tersebut. Bebukitan tampak berbaris 
di belakang bangunan, sementara di depanku tersaji 
berbagai rupa pemandangan: hamparan kota, dua 
pasang muda-mudi memadu kasih sembari menanti 
senja: tiga remaja tanggung sembunyi-sembunyi 
merokok. Satu-dua kali nyamuk menggigitku. Sebentar 
lagi langit menguning membias di atas Rantepao. 
Tak lama, barisan awan bergerak cepat. Bunyi petir 


beberapa kali menggelegar. Hujan mulai turun. 


“Oh ya, Za, sepeda motor trail yang di depan 
rumahmu itu milik kamu?” tanya Baduy. | 


“Iya, Bang. Kenapa?” Reza bertanya balik. 


“Saya lagi menabung, pengin beli motor kayak gitu. 
Kalau udah punya, baru berani main jauh pakai motor,” 
tutur Baduy. 


“Suka sama motor trail juga, Bang?” 


Baduy mengangguk. “Saya jadi ingat waktu SMA 
dulu Waktu masih di Banten, saya pengin punya 
motor sendiri tapi enggak punya cukup uang. Nah, 
berhubung orang tua saya punya motor yang udah 
rongsok, saya bangun lagi motor tersebut. Setiap hari, 
saya pergi ke bengkel untuk memperbaiki, sampai 
uang habis. Saya lalu kembali menabung. Sedikit demi 
sedikit, sampai sepeda motor itu bisa dipakai,” Baduy 


. mengenang masa remajanya. 
“Wah? Bentuknya seperti apa?” Reza penasaran. 


“Enggak jelas, abstrak. Motor bebek keluaran 90- 
an, tapi dipaksa jadi trail Sering mogok pula. Kacau, 
kan” Baduy tertawa. “Tapi, yang pasti, saya sayang 
banget sama motor itu. Pernah satu kali, saya pengin 
melakukan lompatan kayak di pertandingan motocross 
yang saya lihat di televisi. Saya buat tanjakan sendiri 
untuk dilompati motor, pakai pohon kelapa yang 
tergeletak di ladang. Bodohnya, pas saya tarik gas 
penuh, eh, malah jatuh sampai kaki saya patah” 

Kami tertawa, geleng-geleng kepala membayangkan 
kenekatan Baduy. 


“Ibu saya sampai kesal. Beliau bilang, “loak aja itu 
“motor, daripada mencelakakan: Saking sayangnya. 
dengan motor tersebut dan takut dijual, saya sampai 
sembunyikan rangkanya di bawah ranjang” Baduy 
kerfibali tertawa. 


Hujan perlahan berubah menjadi gerimis. Dengan 
penyinaran seadanya dari senterku dan Baduy, kami 
turun bukit. Dalam perjalanan pulang, aku baru 
. menyadari sesuatu, sedikit sekali yang aku tahu 

: tentang Baduy. Padahal, setiap hari kami bersama. 


ii 





Kepaduhan di dapur memang menjadi alarm Paling 
efisien untuk memaksa kami agar segera bangun, Tya 
patang baju batik. terlipat manis di sebelah kasur Kata 
Pera, aku dan Baduy harus memakai batik huri ing. 


hari pernikahan kakaknya. Kamu mana bisa menolaka 


Seberes mandi, kulihat Kipl sudah duduk 
bersandar pada daun pintu kamar Reza. Kuikuti dis 
yang membawaku ke depan rumah. Pagi ini Kipi 
datang bersama beberapa sahabat dari Makassar yang 
berniat menghadiri akad dan pesta pernikahan Welly 
termasuk Mone dan Ical. Kujabat tangan mereka satu 


per satu. 


Beberapa jam kemudian, akad dirselai. Aku ikut 
mendokumentasikan. pernikahan yang terbilang 
unik iri. Dari apa yang kudengar semalam, Welly 
memulih untuk memeluk agama Isiam beberapa tahun 
yang lalu Hidup kemudian mempertemukannya 
dengan Tnumank di perguruan karate, Tak lama 
setelah itu, karena cocok, lelaki asal Sejayar tersebut 
meminangnya. Terjadilah asimilasi budaya, Dan han 
ini, keluarga yang berkumpul berbaur menyaksikan 
dua anak manusia dipersatukan ikatan suci. 

Prosesi pernikahan berjalan lancar disudahi denga 
ritua! unik di mana mempelai pria disuruh mencan 


ta ia a | ' | 
mempelai wanita di antara kainar-kamar yang 202 


tebakannya benar, maka ia memang suaminya 
yang sah. Dan 1a pun membuka pintu yang benar 
saksi bertepuk tangan disertai sorak-sorai 


Kulihat wajah bahagia Welly dan Immank, seolah 
tak ada satu pun yang mampu mengalahkan bahtera 
yang akan mereka kemudikan. Ada rasa iri dalam 
hatiku. Andai saja aku bisa sehebat Immank, yang 
meski tahu bahwa ia dan Welly berasal dari latar 
belakang berbeda, namun dirinya rela menerjang segala 
halang rintang demi perempuan yang disayanginya. 
Tapi, hmmank sudah siap menetap di dekapan Weily. 
Sementara, hatiku yang liar ini, masih belum mai 


mencari tempat untuk pulang. 


ja 


Sedikit sore, kami ramai-ramai berekreasi dengan 
mobil yang dibawa oleh kawan-kawan Makassar 
Kami melesat menuju Londa untuk melihat kompleks 
pemakaman Tana Toraja di mana jenazah orang-orang 
di sini tidak dikubur melainkan ditaruh di gua-gua 
Setelah itu, kami berniat pergi ke Tilanga. sebuah 
telaga vang terletak di perbukitan kapur, Selama di 
perjalanan, barisan sawah memanjang di sist jalan 
Ii belakangyva berderet bukii-bukik, Mungkin 


ga i Ba : i ui | 
sarena sedang inusim penghujan. Wah selalu tampak 








penuh mengisi langit. Sesekali berbhat petani deruar 
sepedanya lalu-lalang, 

Setihanva kami di Telaga Tilanga, anak-anak kecil 
menyambut kami, tidak dengan keceriaan, tapi dengan 
negosiasi. Mereka rela difoto sedarig lompat tingej 
dari tebing menuju telaga yang sangat jernih tersebut 
jika dibayar sejumlah rupiah. Kami yang butuh 
dokumentasi tidak keberatan. 


Byuiur! Anak-anak kecii itu mulai melompat. 
Tamnak seru dan segar. 


Air jernih yang dikelilingi pepohonan dan tebing 
membuat beberapa kawar tak kuat menahan hasrat 
ingin juga melompat ke dalam air. Maka, berenanglah 
mereka meringgalcan aku, Prem, dan Baduy duduk di 
atas batu. 


Enggak nyemplung. Prem?” tanyaku. 


. Enggak, ah. Belum cuci baju, udah enggak ada baju 
lagi.” Prem kembali memotret. 


Kegiatan meneuci baju memang merupakan salah 
satu tantangan selama di perjalanan ini. Kadang, kami 
mesti cuci baju di suvah orang, di kapal, di pelabuhan, 
dan di banyak tempat tamnnya, Tam, ada yang lebi: 


Tia Hi , 5 1 , 
| erepotkan darinada mencuri baru, yak menemui 
Daru, 


aku mengedik bahu, lalu kembali memainkan 

nsel di tangan. Sinyal sedang kuat-kuatnya. pa 
pu membuka Twitter (akhirnya aku belajar merelakan 
dan membuat akun baru), Siapa tahu saja ada info Zn g 
penting: 

Sesuatu lewat di linimasa. “Selamat ulang tahun, 
kakakku sayang, yang tercantik di antara tiga 
petualang” Pesan itu ditulis oleh seorang gadis 
bernama Nuke. Tiba-tiba terpikir, kenapa aku mem- 
follow Muke? Siapa Nuke? Nuke? Nama itu seperti 
familier. Nuke, Nuke, Nuke. Aku berusaha mengingat. 
Oh, iya! Muke adalah adik Prem. 


“Prem,” aku menoleh pelan ke arah Prem yang 
berjarak tidak jauh dariku. 

“Hmmm?” ia yang sedang melihat gambar di 
kameranya tidak begitu menggubris. 

"Kamu ulang tahun?” Pertanyaanku- sontak 
membuat kawan-kawan yang lain, termasuk Baduy, 
dam memperhatikan. 

"Hah? En ggak. Kata siapa?” Prem terkesiap, SUBUP. 

“Kata Nuke! Ngaku siah! Kamu ulang tahu 
tunjukku. Aku lalu berteriak, “Oi, Prem ulang tahun' 


Kawwwkawan yang sedang berenang di telaga 
langsung naik ke atas batu tempat kami berada 


“Lempar si Prem!” Baduy memberi komando. 
Mereka berlari ke arah Prem lalu mengangkatnya 


“Ampun! Aku enggak bawa baju ganti” Prem 
berontak. Tertawa tapi kesal, kesal tapi dahagia. 


Hitungan ketiga, Prem dilempar ke telaga, Byuuur! 
“Selamat ulang tahun?” seru kami sembari bertepuk 


tangan. 


“Ah, kampret. Kamu, nih, gara-garanya. Pakai 
pengumuman segala,” keluh Prem sembari berenang 
ke sisi telaga. 


Salah sendiri malah main rahasia-rahasiaan, Coba 


kamu koordinasi, pasti ujungnya akan tetap sama” 
AKU tertawa puas. 


"Enggak ada baju lagi, Setan! Aku belum cuci baju'" 
Prem menciprat air dari telaga hingga membasahiku. 
la lalu terduduk kembali di atas batu. Kawan-kawan 
menepuk bahunya, Aku duduk di sebelah Prem. “Tapi, 
berkesan, kan, ulang tahun di Toraja?" 


Prem tersenyum. 
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Jan dua belas malam, bus menurunkan kami bertiga 
i serbatasan Kota Poso, Hariya terlihat deretan TER ONA 
seberang sana. Jalanan sepi. Mungkin karena hampir 
si, mungkin juga karena beberapa hari yang lalu 
sparat sempat menetibak mati terduga teroris yang 
penah melakukan pengeboman di Pulau Jawa sana. | 


Dua pasang bule ikut turun. Setelah Baduy 
melakukan perbincangan dengan bahasa Inggris— 
berlogat Sunda—kami jadi tahu bahwa empat bule itu 
herencana ke tempat tujuan yang sama, Togean. Agar 
menghemat pengeluaran, Baduy menawarkan mereka 
supaya berangkat bersama kami ke arah pelabuhan 
dengan cara menyewa satu mobil untuk ramai-ramai. 
Bule-bule itu setuju. 


Pada dini hari, mobil kol tua membawa kami 
mengebut melintasi hutan. Semakin dekat pelabuhan, 
udara semakin tak sedingin di Poso. Empat bule 
yang berangkat bersama kami terus bicara dengan 
menggunakan bahasa Belanda. Seorang bule 
, Perempuan, yang tubuhnya paling seksi dibalut dengan 
lank-top pink, adalah yang paling berisik. Entah 
kenapa ia harus berbicara keras dan tertawa tak kalah 
kerasnya, Aku yakin Prem dan Baduy merasa kesal 
karena tidak bisa melanjutkan tidur. Suara perempuan 
tu bagai distorsi di telinga kami. Berisik. tanpa kami 
tahu apa isinya. 








Mobil berhenti tepat. tatkala langit mulaz terang 
Sopir keluar dari bangku kemudi. Ta mengelap Wajah 
berusaha menghilangkan kantuk. 


"Sudah sampai!” serunya lalu menutup pintu 
kemudi sedikit keras, sengaja, untuk membangunkan 
penumpangnya yang pulas tidur. 


Fajar kian melahap gelap. Sopir pergi dengan mobil 
bututnya setelah kami melunasi pe mbayaran. Kapal feri 
. yang berlabuh di ujung dermaga Ampana berangkat 
dua jam dari sekarang. Itu memberi kami waktu untuk 
membeli sarapan di warung nasi. Beberapa turis 
lainnya seliweran mengurusi pembayaran kapal feri 
untuk juga menuju Togean. 


Dua jam berlalu. Kapal feri membunyikan 
klaksonnya yang ketiga, tanda kami sudah harus duduk 
manis di atas geladak. Kapal pun berlayar membawa 
kami melintasi lautan. 


Empat jam kemudian, kami tiba di pulau besar milik 
Kepulauan Togean, Pulau Wakai. Dermaga penuh 
sesak dengan orang-orang lokal yang menjual ini dan 
itu, kebanyakan makanan. 


Seorang warga lokal yang berkulit cokelat 
terbakar matahari menghampiri kami. Phudin, 14 
memperkenalkan namanya. Phudin menawarkan 


yang bisa langsung membawa kami 
Pgri calah satu pulau terindah yang 
Kadi Kepulauan Togean. 


ke Pulau 
tergabung 


paduY bernegosiasi. Rupanya biaya sewa ketinting” 
sudah termasuk untuk penginapan. 


“gpratus ribu rupiah per orang, untuk satu malam. 


cimana?” tanya Baduy pada kami. 


Mahal, memang. Tapi, jika Kadidiri benar-benar 
dah, aku rasa akan sepadan. : 

t4k hanya kami bertiga dan empat turis asing 
yang dari semalam bersama kami yang naik ketinting, 
sepasarig guami-istri bule lansia pun turut serta. 
Sang kakek menaikkan dua sepeda gunung berwarna 
hitam ke atas perahu. Melihat mereka berbincang 
fengan bule yang lain menggunakan bahasa Belanda, 
iku asumsikan kampung halaman mereka sama. 
jadi, sekarang ada tiga pasang orang Belanda. " 
membuatku bertanya-tanya, apakah Togean begitu 
terkenal di negeri kincir angin? 
akan bahasa Inggris ketika 
enginstruksikan 
mengemudikan 


Sang kakek menggun 
berbicara pada Bang Phudin. la mM 
“Ear lelaki berotot kekar itu hati-hati esa 
Perahu, tekut-takut sepedanya jatuh. Bang 


Perahu kesil memanjang 








melambaikan tangan, tanda mengerti. Perahu dengan 
mesin kecil ini mulai melaju, perjalanan akan jagi 
sangat lambat. 


Aku berbincang dengan sang nenek. Ia berkata 
bahwa dirinya dan suaminya baru saja selesai 
berkeliling Australia dengan mengendarai sepeda. 
Kini mereka menyusuri Sulawesi, masih dengan 
hanya menggunakan sepeda. Tidak terbayang betapa 
dahsyatnya tenaga mereka. Keren sekali dua bule ini. Di 
usia yarig sudah senja, mereka malah sibuk menikmati 
keindahan alam, dengan cara yang sehat pula. 


Prem menunjuk ke arah tebing-tebing yang dihiasi 
rimbun pohon yang berderet di sisi kanan perahu 
Beberapa pantai berpasir putih terimpit di antaranya 
Satu pulau dengan yang lainnya mempunyai kesamaan 
kontur tebing dan pantai, Terumbu karang di laut yang 
jernih menghiasi kisaran tebing. Ternyata beginilah 
Togean, cantik sekali. 


Kami menepi di Kadidiri, sebuah pulau kecil berpasir 
putih yang masih saja menunjukkan keeksotisannya 
kendati langit sore tertutup mega. Beberapa perah 
terparkir manis di depan penginapan yang hany” 
terdiri dari bilik-bilik kayu. Satu batu besar seting! 
lima meter menjulang beberapa ratus hasta dari panah 


| pohon kelapa tegak berdiri di belakang kamar- 
10 Dermaga panjang tampak di kejauhan, 


seberapa bule lalu-lalang. Setelah sedikit 
pengobrol dengan seorang bule yang sedang bermain 
isiee dengan seekor anjing kampung, aku jadi tahu 
habwa sebagian dari mereka sudah berbulan-bulan 
tinggal di sini. Katanya, Togean merupakan satu dari 
teberapa primadona yang diincar turis-turis asing 
ika berkunjung ke Sulawesi. Bodohnya, aku baru 
ra perihal Togean beberapa hari yang lalu, itu pun 
stelah diberi tahu Prem. Ah, pulau tenang seperti ini 
memang cocok menjadi tempat untuk mengasingkan 
diri dari penatnya kota. Dan di sinilah kami akan 
menghabiskan malam. 


ana 


Hujan mengguyur Kadidiri dari pagi hingga 
menjelang siang, Selepas tetes hujan terakhur, 
Phudin mengajak kami dan beberapa turis yang lain 
Intuk mengunjungi Pantai Barakuda. Aku tentu saja 
ufusias ikut, Kata Phudin, ia akan berjalan kaki 
Tenyusuri bukit, sementara para turis diberi pilihan 
Tikah akan mengikutinya, atau menggunakan 
ang lalu menyusuri laut, Tak kusangka, menjelang 
"Serangkatan, sakit maag mendadak menyerang 








perutku lagi. Aku mencoba mengatur napas. Tak larna 
maag kembali reda. Untung saja. Bisa buyar rencana 
hari ini jika perutku sakit seperti ditusuk sembilu. 


Prem, kakek-nenek Belanda, dan perempuan 
Belanda cerewet dengan pasangannya, semua neik 
sampan panjang. Aku dan Baduy naik kano kecil Yang 
hanya bisa diisi oleh dua orang. Phudin yang membawa 
anjing kesayangannya, berjalan kaki melalui bukit 


Baduy menyerahkan action camera-nya padaku: 
menitahku merekam sementara ia mendayung. Kami 
berdua berjarak beberapa puluh meter dari sampan 
kayu yang dinaiki Prem dan para bule. Dayungan 
Baduy membuat kecepatan kano ini tidak sebanding 
dengan sampan Prem yang didayung oleh beberapa 
orang. Kami berusaha menyamakan kecepatan, tapi 
mereka semakin menjauh, menjauh, dan tiba-tiba 
hilang. 

“Duy!" Aku menepuk bahunya dari belakang. 
"Mana sampan Prem?" Mungkin aku kurang perhatiar 
hingga tidak bisa melihat sampan itu di depan kami. 

"Lho, ke mana, ya?" Ternyata Baduy pun 
melihatnya. 

Aku memicingkan mata. Tampak dari kejauhan 
tangan-tangan melambai dari laut. Sampan kayu sud? 


rguling 
-Astaga. mereka tenggelam!" Baduy yang terkejut 
mendayung sebatas lagi, aku Pun turut menda Pung 


yamun, tiada guna. Kano kami melaju laksana siput, 


Dari belakang kano kami, terdengar suara raungan 
ang semakin mendekat. Sebuah perahu yang lumayan 
besar melaju kencang. Kami melambaikan tangan, 
meminta bantuan. Ibu-ibu penumpang kapal malah 
ikut melambaikan tangan juga. Disangkanya kami 
sedang dadah-dadah. 

Aku berteriak. “Tenggelam! Tenggelam! Tolong!" 
sembari menunjuk-nunjuk. 

Pengemudi perahu yang tanggap langsung melihat 
ke arah depan, kemudian menyegerakan menolong 
Prem dan para bule yang terombang-ambing di laut. 
Mereka pun selamat. Sebenarnya aku percaya Prem 
takkan kenapa-kenapa ditaruh di laut seperti itu. Para 
bulelah yang aku khawatirkan. 

Setelah bersusah payah mendayung. kano sa 
mendekati perahu penyelamat. Aku dan Baduy naik ke 
Perahu tersebut, spontan mentertawakan Prem yang 
Sudah basah kuyup. 

“Kok bisa?” tanyaku. 








“Kelebihan beban kayaknya,” jawab Prem singkat 
dengan raut wajah kesal. 


Kami beramai-ramai diturunkan di Barakuda 
pantai eksotis nan sepi yang diapit dengan bukit-bukit 
Pantai ini masih terhubung dengan Kadidiri, hanya 
saja kami harus melintasi bukit jika ingin kemari lewat 
jalan darat. 


Sebuah pondok kecil yang hampir roboh 
— melindungi kami dari gerimis yang kembali datang 
Dari kejauhan terdengar suara gonggongan. Phudin 
dan anjingnya mendekati kami. Ia tertawa ketika kamu 
ceritakan pengalaman tenggelamnya sampan. Tak 
seperti Kadidiri yang tidak bersinyal, Barakuda lebih 
ramah untuk pengguna ponsel. Itu membuat ponselku 
terus-menerus berbunyi. Ada satu pesan yang mencuri 
perhatianku ketika muncul di layar, dari ibunda Prem 
Buru-buru kubuka 


“Bung, lagi bareng Anisa?” tanyanya 
“Iya. Ada apa, Bu?” balasku langsung menghubungi 
“Kenapa hape Anisa enggak bisa dihubungi, ya” 


Sinyalnya jelek, Bu Mau mengobrol dengan 
Anisa? tanyaku sambil melihat Prem yang sedang 
membelah kelapa bersama Phudin. 


senggak. Tolong tanyakan saja, apa dia jadi pulang 
lebaran ni? 
Aku terkesiap sejenak, “Iya, nanti akan saya 
unvakan. Ada yang lainnya?" 


"Jangan lupa salat, Kata-kata ibunda Prem menutup 
obrolan kecil kami. 


Hujan mereda, aku mulai memotret. Barakuda 
akan diciptakan menjadi komposisi yang pas untuk 
masuk ke dalam kameraku. Kubidik kamera ke arah 
bilik, tampak si bule sedang makan kelapa sambil 
berbincang dengan Baduy. Sore tiba, masih tanpa 
lembayung. Mega tetap bertahta di angkasa kelabu. 
Kami akan pulang ke Kadidiri dengan cara yang 
berbeda-beda. Para bule kembali naik sampan, Baduy 
naik kano, aku memutuskan ikut Phudin bersama 
anjingnya berjalan menyusuri bukit. Kala Prem 
berkehendak untuk ikut Baduy, aku memaksanya 
untuk menemaniku berjalan. 

Kami berdua berjalan di belakang Phudin yang 
lebih tahu jalur. Anjing Phudin asyik sendiri, berlarian 


dengan jalur yang berbeda lalu kembali lagi berjalan 
di sisinya 
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Berangkat di atas kapal kertas, menggantungkan 
haluan menambal, menyulam, menghindari karam 


Berangkat di atas kapal kertas, bersandar ke layarnya, 


di antara suka, di antara duka”. Sebuah lagu diputar 
dengan pengeras suara di ponsel Prem, menemani 
langkah kami. 

“Lagu siapa itu?” tanyaku. 

“Banda Neira.” 

“Banda Neira. Duo gitu, cewek sama cowok. Nama 
Panda Neira" itu diambil dari sebuah pulau di Maluku. 
Masak enggak pernah dengar?" 

Aku menggeleng sambil nyengir. 

“Bawa atlas itu dibaca, dipelajari, jangan cuma jadi 
pemberat ransel” canda Frem. 

Aku garuk-garuk kepala, kikuk. 

Kami kembali berjalan dalam diam, menikmati lirik 
yang disuguhkan Banda Neira. 


Tapi di sana, hujan tiada berkesudahan. Tapi di 
sana, hujan turun membasahi semua sudut kota, hap" 
tiap jejak jalan pulang 





ji Lagu "Th Aras Kapal Kertas", cipan Banda Mewa 


sprem, kamu pulang lebaran ini?" tanyaku lagi 
peberapa kali daun yang lebat menyapu wajah 
kam. : u 

“Kata siapa?” tanyanya balik. 

“Tadi ibu kamu kirim pesan" 

Prem sedikit terkejut. “Kenapa enggak bilang?" 

“Kan, ini bilang. 

“Oh iya, ya. Hehe. Enggak, kok. Aku udah ngobrol 
sama Ibu. Beliau ngerti kalau aku enggak bisa ke 
Bandung lebaran kali ini." 

"Yakin?" 

"Iya. Tenang aja" Prem tidak memandangku saat 
kami berbincang. 

Dalam hati, aku khawatir, ia akan pulang. 


ai 








Suatu ketika di 2019 


Semeru menjadi pendakian gunung pertamaku 
Beberapa kali aku menggigil dan hampir hipotermia, 
Fisikku yang payah memang tidak cocok untuk 
menantang Semeru. Ditambah lagi mentalku drop 
ketika menyaksikan kepala seorang lelaki tertimpa batu 
yang menggelinding dari atas gunung. Untung saja ia 
masih hidup. 


Haruskah aku menyerah? Mengapa puncak 
Semeru tak juga terlihat? Ah, tidak! Aku tidak boleh 
menyerah! Ada salam dari sahabatsu yang harus 
disampaikan. Sebentar lagi, tingga! sebentar lagi aku 
bisa menginjakkan kakiku di atap tertinggi Pulau jawa 


Napasku terengah, Kakiku sudah menyatakan protes. 
Tubuhku sudah mendemo meminta kehangatan. Namun 
jiwaku terus meneriaki ragaku, bak penjajah memaksa 
buruh bekerja rodi dengan pecutnya. Aku berkata pada 
diriku sendiri: semakin berat perjuangannya, semakin 
manis hasilnya. 


Dan aku berhasil! Aku berdiri di atas Mahameru 
Kulihat sekeliling, banyak orang saling berjabatan 
tangan, mengucap selamat pada satu sama lain, satu 
dua yang lainnya berfoto-foto membawa bendera 


reka masing-masing. Mahameru memang Cukup It 
baru saja mengintip dari balik awan yang berbaris 
si hawah kakiku. Seumur hidup, aku baru melihai 
smandangan seperti ini, Dan yang terpikir di kepalaku 
tanya dua hal. Pertama, lagu Katon Bagaskara yang 
beriwawi Negeri di Awan. Dan kedua, wajah Prem, 


"Halo, Mahameru. Ada salam dari sahabatku, Anisa 
Andini,” ucaphku disertai senyum bangga. 


Aku pernah bertanya pada Prem seperti apa rasanya 
berada di puncak gunung. Ja hanya menyuruhku 
untuk merasakannya sendiri. Ternyafa, seperti inilah 
rasanya. Di ketinggian, aku merasa kecil. Aku merasa 
tidak menaklukkan gunung, justru gununglah yang 
menaklukkan kesombonganku. 


Bendera Merah Putih yang bertengger gagah di 
Mahameru seakan memanggilku untuk menciumnya. 
Aku kecup kain Sang Saka laksana anak kecil mengecup 
langan seorang ibu. Tiba-tiba getaran ifu datang, getaran 
yang memanggilku untuk segera berkelana, Getaran 
tu meledak hebat dan menghapus sejena 
Jang tenggelam dalam lara karena ditingg al 
harus terjadi. Ada negeri surga yang menungEu 
tukunjungi 


k rasa sakitku 
kekasih. Ini 
untuk 








“Prem, aku mau keliling Indonesia, “ujarku di telepon 
gaef baru saja turun dari Semeru. la yang pertama aku 
beritahu dan yang pertama aku ajak. 

“Asli?” jawabnya, 

"Ikut enggak?" 

Lama hening di seberang sana. "Modal berapa?" 

"Estimasi aku sih enggak bakal lebih dari sepuluh 
juta rupiah.” 


Lama hening lagi di seberang sana, "Kamu tahu kan 
itu mimpi aku dari dulu.” 


“Terus?” 


"Modalnya, Bung Itu yang jadi masalah. Uang dari 
mana, coba? Kerja aja belum.” 


Di mana ada kemauan, di sana ada jalan. Ayo Prem, 
kita kelilingi nusantara,” 


Prem tidak menjawab. 
“Prem? Halo?" Aku melihat layar ponsel, memastikan 


sinyal yang buruk di kawasan Semeru tak memutuskan 
percakapan kami. | 


Ayo, Bung! Aku ikut" jawabnya tegas, 


Dan seperti itulah semuan ya dimulai. 


NU 


ada dua tipe Sa mataku, Yang Pertama, pantai 
yang membuat Kita ingin makan jamur ajaib, bermain 
ikulele, menyanyikan lagu reggae, lalu tertawa lepas. 
yang kedua, pantai yang membuat aku ingin duduk 
y tepinya, mendengarkan lagu sendu, lalu melamun 
Bagiku, Kadidiri adalah tipe pantai yang kedua, yang 
lebih cocok jadi tempat pengasingan bagi mereka yang 
engah dengan keramaian. 

Di Kadidiri, aku banyak merenung, Aku selalu 
merasa, sebuah perjalanan adalah anugerah yang 
membuat kita bisa bertemu dan berbincang dengan 
orang-orang baru. Perbincangan-perbincangan ter- 
sebut tentu saja membuka wawasan kita. Tapi, aku 
lupa bahwa sisi lain dari perjalanan adalah: kita pun 
barus siap berpisah dengan orang-orang tersebut. 
Entah sudah berapa kali aku mengucap kata selamat 
tinggal". Kadang bila memikirkannya, hatiku terasa 
Sakit. 


Sialnya, hari ini bukan hanya hatiku yang sakit, ulu 
hatiku pun sakit. Sakit maag kembali menyiksaKu. Aku 
Dun memutuskan untuk kembali ke Wakai, di mana 
slinik terdekat berada. Setelah pamit pada Baduy 
Gn Prem yang hari ini rencanany4 akan menyelam 








bersama rombongan fotografer dari Palu, aku diantar 
oleh staf penginapan untuk menyeberang balik ka 
Wakai. Aku sedikit kesal karena harus melewatkan 
kesempatan untuk berenang bersama ubur-ubur yang 
tidak menyengat. Tapi, apa mau dikata? Sakit ini kian 
meradang. 

Setibanya di Wakai, aku diturunkan di dermaga 
kecil, beberapa ratus meter dari dermaga utama. Turun 
dari perahu, aku langsung menuju keramaian pasar 
untak mencari ojek sepeda motor. Aku lanjut mencari 
klinik dengan menggunakan jasa ojek. 


“Makannya dijaga, waktunya harus teratur, jangan 
makan yang pedas dulu, kurangi rokok dan kopi," 
ujar dokter berambut klimis yang sudah tipis itu, 
Tangannya sibuk menulis resep. 


Aku hanya mengangguk. Bukannya tidak mengerti 
soal pantangan-pantangan itu, tapi memang sulit 
sekali untuk tak melakukan hal-hal yang dilarang 
dokter. Aku permisi pergi setelah menebus obat. 


Uangku pas-pasan, dan tak jua kutemukan tempa! 
tarik tunai di pulau ini. Setelah makan siang dan 
minum obat, aku yang harus menghemat pengeluaran 
terpaksa berjalan kaki mencari tempat beristirahat" 
sekaligus menunggu kedatangan Prem dan Baduy. Kali 
Ini dengan lambung yang sudah tidak terlalu nyen. 


iku berjalan dan terus berjalan, mencari 
eiapan yang harganya bisa jauh di b TA NA 


Kata satu Pet satu rumah dengan plang "losmen" 


pusambangh Aku berjalan semakin jauh dari pantai 
gang bolong, dengan matahari berada tepat di kepala, 
jhurnva kudapatkan penginapan yang harganya pas 
dengan kantongku: hanya 40.000 rupiah per kepala, 
Berituk rumahnya sederhana—menyeramkan lebih 
tepatnya. Rumah ini terbuat dari kayu dengan dekorasi 
ia era 70-an yang sepertinya tidak pernah dirombak. 
Wanginya seperti wangi rumah almarhum kakekku, 
wangi kayu lapuk bercampur dengan param kocok. 
Aku berjalan menyusuri sudut-sudut rumah yang 


terkesan vintage. 


"Nah, Mas” tidur di kamar ini, ya. Kalau mau kamar 
yang lain, harganya beda” ucap ibu kurus pemilik 
rumah yang sedang memakai daster merah bunga- 
bunga, Ia buka pintu kamar yang terletak di sebelah 
Tuatip tamu. | 


Kuamati kamar itu. Dekorasinya sederhana. Hanya 
ada ranjang berseprai motif bunga tulip kuning 291 
tbuah cermin tua berbentuk oval dibingkai ukiran 
kayu, Oke, kini aku merasa sedang ada di sebuah film 
horar Thatland 


kar Pulai Jawa 


5 
H al 
Sara, sebann eli Pulau Jawa, seru orang Yang berasal jaw Besran yang 


Matah Berar setuanan "Alas", meske berada penaviaa 
disana, dipan ti "Te ataal “Akang”. 


ar 








tel “ - Tn 
“Bagaimana? tanya ibu itu. 


Aku setuju dengan anggukan yang setengah 
dipaksakan. 


Sore ini. selepas aku mandi dengan perasaan Yaitu 
tidak tenang, listrik belum juga menyala. ' 


“Maklum, di tempat terpencil seperti ini listrik 
cuma menyala jam enam sore sampai jam enam pagi, 
kata ibu pemilik rumah. 


Aku tidak terlalu mempermasalahkan itu, Toh, 
di Kadidiri pun kurang lebih sama kalau soal listrik. 
Lebih parah, malah. Sejurus kemudian, ibu itu pamit 
pergi bersama anak lelakinya yang baru berusia lima 
tahun. “Saya keluar dulu, ada acara di ramah saudara. 


Aku yang takut dengan suasana mencekam di dalam 
rumah, bahkan ketika hari masih terang, memutuskan 
untuk duduk di beranda, Kumainkan ponsel, agar 
pikiranku terdistraksi dari apa-apa yang tidak perlu 
kupikirkan. Tak luna kemudian, datang seorang 
bapak berusia lima puluh tahunan diantar ojek. Bapak 
berkemeja hijau muda itu turun sembari membawa 
ikan sebesar paha yang tergantung oleh tali di tangan 
kirinya. Tangan kanannya memegang tongkat. 


“Terima kasih, ya” sahut suara seraknya sambil 
menepuk lengan tukang ojek. 


bear pama kuperhatikan gigi depannya 
wadah habis, Ia berjalan menggunakan tongkat, masuk 
ye pelataran rumah ini. Ternyata matanya buta. Is 
sepertinya kesulitan mencari kamarnya sendiri. Aku 
terdiri dari dudukku dan memapahnya, 


'Menginap di sini juga?" tanya bapak buta itu 
jengan logat Jawa yang kental. 


- 


“Iya. 
“Dari mana?" 

“Bandung: 

"Jauh sekali” Bapak itu mengerutkan dahu. “Sedang 


apa kemari?” 
"Lagi berkelana aja. Bapak dari mana? 


Lah, sama. Aku juga tags berkelana. Asli Padang, 
cuma udah dari kecil tinggal di Solo. 
ersebut yang terletak 
dua kamar dari 
Puntung rokok 
akan di sana” 
Iku berinisiatif 
mtail 


Kami sampai di kamar bapak 
ii depan ruang televisi, hanya beda 
tempatku tidur. Kamarnya berantakan. 
Gan sisa, obat nyamuk bakar berser 
ini. Bau tak sedap melekat, membua 
"embuka jendela kamar. Kubiarkan sae 3 an- 
ssi Yang menguning memeluk sudut-sudut Sasa 


lg 








Kugantung ikan yang masih meneteskan air itu di paku 
depan jendela agar tetesannya tidak menggenangi 
lantai kamar. kulihat baik-baik perawakan bapak itu, 
kulit gelap dihiasi rambut pendek ikal berantakan. Ia 
lantas duduk di ranjangnya. 

“Untuk tujuan apa berkelana?” tanya bapak itu 
sambil mencari sesuatu. 

Diambilnya rokok keretek dari bawah kasur 
Wajahnya tegak lurus, sesekali mendengus. Aku 
ambilkan korek api dari lantai lalu membantunya 
menyalakan rokok. 

“Dokumentasi aja” aku asal menjawab. 

“Dapat uang dari dokumentasi?" Ia mengembuskan 
asap, 

"Enggak. 

Bapak itu mengerutkan dahi. “Lah, terus buat apa 
susah payah berkelana kalau ndak dapat untung?” la 
terkekeh, lalu batuk-batuk. “Coba, kemarikan tas kulit 
itu” pintanya sambil sembarang menunjuk. 

Aku yang bersila di lantai mengambilkan tas hitam 
yang dimaksudnya. Ia merogoh surat-surat dari dalam 


tas, lalu memperlihatkannya padaku. Katanya, surat- 
surat tersebut didapatnya sepanjang perjalanan 


2 


nstansi pemerintah telah memberin 


berap3 
pt 2. 
atas dasar kasihan. 


ya dana, 


“Aku mencari uang. Katakanlah, mengemis dengan 
cara yang lebih elegan. Daripada menyusahkan orang- 
sang di kampung, lebih baik begini” 


Aku mencoba mencerna. Jadi, ia bertualang hanya 


untuk mengemi s7? 


Ia membuka kemeja, mungkin karena kepanasan. 
Terlihat bekas luka besar di leher, dada, serta lengan 
kirinya. “Dulu waktu masih muda, aku juga suka 
berkeliling untuk. senang-senang. Belum buat cari 
uang” Ia terkekeh lagi, kemudian mengisap rokok 
keretek di tangannya. “Waktu di Ambon, tahun 
1999, aku yang tidak tahu apa-apa, terseret dalam 
sebuah konflik dan menjadi korban kekerasan. Tulang 
hidungku hancur” katanya sambil menggoyangkan 
hidungnya sendiri yang memang tak lagi bertulang. 
Gigi depanku habis. Dan ini, lihat leher dan dadaku. 
Ada luka, kan? Dibacok” Ia terdiam sejenak untuk 
mengisap lagi kereteknya. “Yang paling par ah, mataku . 
dibikin buta. Masih untung tidak dibunuh. Aku dilempar 
ke kandang babi dan dikasih pakan ternak. Mau tidak 
Mau, aku harus makan apa pun yang diberikan, untuk 
Pertahan hidup,” bapak itu terus bercerita. 








Aku bergidik. terseret masuk ke dalam ceritanya, 
Dirabanya korek api yang kuletakkan di pahanya. 
Bapak lu lalu menyalakan rokoknya Yel, sempat 
mati. 

“Sejak itu, aku tidak lagi percaya pada Tuhan. Apa 
itu Tuhan? Mana Tuhan? Saat aku hampir mati, Tuhan 
dak ada untuk menolongku. Tahi. lah. Ia kemudian 
memaki Tuhan dengan kata-kata kasar. Tak lupa ia 
menyebutkan nama-nama hewan dan alat kelamin. 
“Aku memaki manusia, manusia bisa balas memukul. 
Kamu lihat barusan? Aku memaki Tuhan, Tuhan 
dak memukul! Ia menyeringai. “Aku mulai mencari 
ilmu ke gunung-gunung dan kuburan-kuburan. Aku 
percaya suatu saat nanti yang bisa mermbuat mataku 


melihat Jagi adalah roh sakti dari gunung. 


Aku terdiam. Menurutku, seseorang yang mencari 
ilmu dan kekuatan pada setan, genderuwo, iblis, atau 
apalah itu, bukanlah orang yang tidak percaya Tuhan, 
melainkan percaya Tuhan tapi berganti pihak. Kurasa, 
kebutaan bapak ini bukan berasal dari matany4, 
melainkan dari hatinya. 

Suara sepeda motor terdengar di kejauhan. ibu 
pemilik rumah sudah datang, pertanda aku bisa pamit 


under. Syukurlah. Aku kembali ke kamarku. Dari 


seat terdengar chalog antara Ibu perilik Tmiah 
hh Pen Ti 
serial bapak mata itu, 1g 
de 


ikannya saya cuci dulu, ya” 


umah. 


ucap ibu pemulik 


Iya, tapi jangan dibelah perutnya" sahut bapak 
hut. 


"Nanti kotorannya kemakan, dong" 


Tidak apa-apa. Ikan ini untuk tuyul. Tuyul suka isi 
perut ikan. Kata-kata bapak buta itu disambut dengan 
uwa ibu pemilik rumah. Mungkin disangkanya ia 
sedang bercanda. Bagiku tidak. 


Suasana malam tidak lebih baik dari sore tadi, 
justru lebih mencekam. Aku ingin sekali check out dari 
sini, tapi kuurungkan niatku yang sudah terlalu lelah 
untuk mencari penginapan lainnya. Kuputuskan tetap 
diam di kamar setelah mencari makan malam. Waktu 
menunjukkan pukul sepuluh malam ketika aku sedang 
45k berbincang di ponsel, hingga tak terasa baterai 
ponsel melemah. Sebenarnya, listrik sudah - hidup 
"menjak jam enam sore, tapi, dasar kamar murahan, 
Udik ada colokan listrik. Aku mesti keluar kamar, 
Vialnya lagi, ruang tengah sudah gelap. & lungkin 
Pemilik rurnah tidak mau biaya listrik melonjak hings4 








mereka mematikan sebagian besar lampu di rumah 
ini. Hanya ada cahaya dari televisi di ruang tengah 
dan ada seseorang yang duduk bersila di depannya, 
Aku berjalan mengendap-ngendap. Samar-sarmar, aku 
dengar suara dari layar kaca yang ternyata sedang 
menyiarkan semacam acara mistis, acara yang tak 
tahu kenapa sangat laku di negeri ini. Ternyata yang 
bersila adalah bapak buta itu. Ia sedang menonton, 
atau lebih tepatnya mendengar, acara televisi tersebut. 
Mungkin baginya acara itu seperti petunjuk agar 
ia bisa mengingat dan mengunjungi daerah-daerah 
seram yang disiarkan. Makin membayangkannya, 
makin hatiku ciut. Tapi, demi mengisi daya ponsel, 
kuteruskan langkah. 


Aku berjalan perlahan ke sebelah televisi, tempat 
satu-satunya yang terlihat ada terminal listrik. Aku 
tidak tahu ada di mana lagi, karena semua ruangan 
gelap. Pelan-pelan, kucolok ponsel, Tampak bapak itu 
menggerakkan kepalanya ke depan-belakang berulang 
kali, korat-kamit entah dalam bahasa apa. Lehernya 
terus mengeluarkan suara tulang, krak, krak, krak 
Nyaliku yang ciut membuat kakiku sulit bergerak 
Setengah mati, aku berusaha berjalan setengah 
berjinjit ke arah kamarku, ketika tiba-tiba lantai kay" 


. kainjak berderit. Bapak buta Menengok menc 
dia s. K Mencari 
guara yang jelas-jelas berasal das wat: 
MP h seribu, mi 23 Kakiku, Aku 
.engumbil langkah seribu, mengunci kamar, dan dak 
jk 


Gewaktu pagi, saat aku mengambil ponsel di sebelah 
slerisi, bapak. itu sudah tidak ada, Ibu pemilik rumah 
pan tidak melihatnya pergi. Hanya ada sejumlah 
yng di meja makan untuk pembayaran kamar, Pintu 
kumarnya sedikit terbuka, bau tak sedap tercium. Aku 
mengintip, terlihat ikan besar yang kemarin ia bawa 
udah berceceran di lantai kamarnya. Diakah yang 
memakannya semalam, ataukah tuyul? Aku tak mau 
Gan tak perlu tahu. 
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in) mata angin yang arahnya berlawanan 

dengan selatan, mata angin yang arahnya 

cebelah kiri jika kita menghadap ke timur 
(matahari terbit) #/ mengutarakan, pengutaraan 


Aku tidak pernah membayangkan bisa merasakan 
nang VIP di sebuah kapal feri. Tapi, itulah yang 
krjadi. /Ketidaksengajaan mempertemukan kami 
ertiga dengan bapak-bapak geologis asal Bandung 
rang sedang melakukan pemetaan di Togean. Karena 
Tendengar kami bertiga ngobrol dengan bahasa 
tunda, mereka ikut nimbrung. Kami pun berujung 
“rab, Dan bisa ditebak. mereka mengajak kami untuk 
Stirahiat di ruangan mereka yang cukup mewah jika 


“bandingkan dengan tempat tidur kami sebelumnya: 
lantai kapal 








Selepas itu, kami bertiga melakukan Perjala 
Plt 

Gorontalo, hingga akhirnya tiba di 
Utara. Masuk ke 


“an 
darat dari & Mani ada, 
ibu kota Sulawesi dalam kota 


kami langsung diserang oleh macetnya jalan raya 
Pemandangan laut lepas di sisi kiriku, dengan satu 
gunung menjulang di tengah-tengah laut hk berhiaskar 
layung, membuatku terkesima. Sementara may. 
mal mentereng yang berderet di kanan jalan raya 
membuatku sadar bahwa Manado telah Menjelm3 
menjadi kota metropolis. Benar-benar menampilkan 
dua sisi yang berbeda. 

Bang Wawan, lelaki berperawakan tinggi tegap dan 
berkulit legam, menjemput kami. Ia yang tergabung 
dalam komunitas Free Dive Manado merasa terpangpil 
untuk membantu Baduy dan Prem. Bang Wawan lantas 
membawa kami ke sebuah kampus untuk berkenalan 
dengan kawan-kawan mapala di sini. Ternyata selain 
anggota free dive, Bang Wawan juga aktif menjadi 
pendaki gunung. 


Kami berjalan melewati lapangan berhiaskan papan 
panjat tinggi. Lalu masuk ke dalam ruangan dengan 
puluhan piala yang membuktikan bahwa organisasl 
ini tidak bisa dianggap remeh, Terpampang poster 
besar bertuliskan “Pah yaga' an”, nama dari organisas 
Ini. Kami berempat terus berjalan hingga menuju 


kerumunan orang yang sedang sibuk deng 


ari ke jat: 
nasak-memnasak. Elatan 


“Kenalan, depe nama Baduy, Prem dan Bung? 
ang" 
kata Bang Wawan pada seluruh anggota sapa 
pah yaga an. 


Usut punya usut, siang ini adalah hari terakhir 
pelantikan calon anggota baru, Akan ada perayaan 
untuk itu. Pantas saja mereka disibukkan dengan 


kegiatan memasak. 


“Rencananya mau ke mana saja di Sulawesi Utara. 
Bang?” tanya seorang pemuda tambun berwajah 
Tionghoa. Rambut lurusnya-yang sepunggung ia 
ikat. Matanya yang berwarna cokelat memandangku 


penasaran. 
“Bunaken, Bang,” jawabku. 
“Panpgil saja Billy, balasnya dengan aksen Manado 


yang kental. 


“Bunaken? Kiapa nda pi Siladen jo”? tanya lelaki 
kesatria 


mungil "berambut ikal dicepol layaknya " 
Majapahit. Ia datang membawa setumpuk piring 
bersih untuk dilap. 

"Memangnya lokasi Siladen di mand ” tanya Baduy. 


| Perkenalkan. Ini Badus. Prem, alat 


Kenapa tilak per ke Siladen saia 


1 Bung. 








“pulau Siladen itu ada di dekat Bunaken fa 
dibandingkan Bunaken, dia jauh lebih bagus 1 - 
karena Pulau Bunaken sudah punya nama, Wisata, 
lebih banyak ke sana," jelas Bang Wawan. n 
| “Dari organisasi mana, Bang?” tanya lelaki Mungy 
itu. Pandangan ia tujukan pada Prem. 


“Independen,” jawab Prem, 


“Oh ya, aku Bung,” jawabku sambil menyerahkar 
tangan. 

Lelaki mungil itu mengangguk, kemudian menjabat 
tanganku. “Saya Ikar. Jadi ke Manado dalam rangka 
apa, Bang Bung?" tanyanya disertai senyuman. 

“Panggil “Bung aja cukup. Keliling aja, membuka 
wawasan, jawabku. 

Setelah mengobrol ke sana kemari dengan anggota 
Pah'yaga'an, kami bertiga diantar Bang Wawan 
menuju pelabuhan. Jam sudah menunjukkan hampu 
pukul tiga sore. Kami mau ke mana? Menyeberang ke 


Bunaken, tentu saja. 


Butuh sekitar satu jam untuk menyeberang 
dari Manado ke pulau kecil itu. Kami kehabisan 
kapal angkutan umum karena datang terlambat K4 
pelabuhan. Aku dan kedua sahabatku memutuska" 


tak menumpang kapal penangkap Cakalang dan 

H mabayar beberapa puluh ribu pada kru kapal. Sedikit 
ih mahal memang, tapi takkan semahal menyewa 
kapal pribadi, 

Kota Manado dan gunung berapi di tengah Jaut 
yang gagah menjulang menjadi: lanskap yang bisa: 
dinikmati sepanjang perjalanan kapal menyibak 
wmbak. Sesampainya di Bunaken, betapa kecewa 
hatiku. Kurasa, ekspektasiku terlalu berlebihan. Pulau 
legendaris ini sudah tidak seindah nama besarnya. 


Kontur pantai yang menyerap langsung sampah 
dari Manado membuat limbah manusia itu terombang- 
ambing menghiasi bibir pantai. Belum lagi, kudengar 
dari warga, terumbu karang terus berkurang karena 
dimakan oleh bintang laut predator. Satu-satunya 
penghiburku hari ini adalah: setidaknya cita-citaku 
menginjakkan kaki di pulau yang santer terdengar 
kejayaannya semasa aku kecil, terwujud. Ya, Bunaken 
sudah digerus zaman. 


Malamnya, sesudah diberi arahan oleh warga 
tentang lokasi berkemah yang aman, aku dan S1 
sahabatku membongkar ransel, lalu mulai mendir 
tenda di dekat bibir pantai. Malam perlahan merayap 
turun, Di dalam tenda, Baduy bercerita seputar bisnis 





biro perjalanan wisata miliknya. Angin bertiup cukup 


kencang, debur ombak terdengar kian keras. 


“Kalian tahu enggak, sih? Pengalaman pertama 
saya berbisnis itu berdagang air mineral, ucap Baduy 
sambil mengecek mi yang dimasaknya menggunakan 
kompor kecil. Ia nekat memasak mi di dalam tenda, 


mengingat angin yang begitu kencang di luar sana. 


“Air mineral?” tanya Prem, sebelum kembali 


menyesap tehnya. 


“Iya. Dulu saya atlet panjat tebing. Jadi, sering 
nongkrong di gedung olahraga. Suatu waktu, saya 
disuruh beli rokok oleh salah seorang pelatih. 


“Pelatihmu ada yang merokok, Duy?” potongku. 
- “Ya, bukan hal aneh. Olahraga sepak bola saja 


disponsori rokok. 
Kami tertawa pahit. 


Baduy melanjutkan ceritanya. “Waktu saya mau 
memberikan uang kembalian sama pelatih itu, dia 
menyuruh saya untuk menyimpan 20.000 rupiah 
tersebut. Nah, kebetulan waktu itu warung yang 
biasa buka di gedung olahraga ternyata gulung tikar. 
Kesempatan bisnis, pikir saya. Iseng-iseng, saya 
menghabiskan uang dari pelatih saya untuk beli 


sir mineral di toko grosir, enggak jauh dari gedung 
olahraga. Saya pikir, karena banyak orang bermain 
futsal, mereka yang kehausan pasti akan beli air Dan, 
ternyata benar. Air mineral gelasan yang saya jual habis 
begitu cepat. Saya meraup dua kali keuntungan dalam 
sehari. Dari 20.000 rupiah dapat 40.000 rupiah. Saya 
kembali membeli air mineral gelasan, menjualnya lagi, 
lalu dapat 80.000 rupiah. Dan tahu enggak, besoknya 
. apa yang terjadi?” 


Kami menggeleng, makin serius menyimak. 


“Besoknya, saya udah punya asongan sendiri berisi 
air mineral, kopi, dan rokok. Semudah itu mencari 
uang. Dari situ saya ketagihan. Jualan emping. eh. rugi 
karena harga bahan empingnya naik. Jualan parfum 
black market dari kampus ke kampus, eh, diciduk 


polisi. Tapi, kenangan banget, Baduy tertawa. 


“Terus, gimana ceritanya bisa sampai terjun di 


bisnis wisata?” Giliran Prem bertanya. 


“Saya pernah dekat dengan seorang mafia. Dari 
dia hancur, masuk penjara, sampai dia sukses, saya 
selalu bantu dia. Dia suruh apa, saya menurut Karena 
itulah, saya lalu dianggap adik olehnya. Akhirnya dia 
kasih modal untuk bikin usaha. Awalnya saya nekat, 
ke Raja Ampat sendirian hanya bermodalkan niat dan 








Google Map, untuk mendata pulau apa saja yang harus 
didatangi, juga mendata harga transportasi dan harga 
makanan. Itulah kenapa menurut saya penguasaan peta 
itu penting,” kata-kata Baduy seakan menyindirku. 

. Aku terkekeh, garuk-garuk kepala. 

“Setelah itu, saya nekat mencoba membawa tamu 
dari luar negeri. Enggak disangka, mereka puas dengan 
pelayanan saya, terus memberi tahu teman-temannya 
yang lain. Selanjutnya, saya juga enggak menyangka 
bisa jadi seperti ini: punya kantor sendiri dan bisa 
membiayai hidup saya dan keluarga dari jalan-jalan. 
Aneh ya, kita enggak akan pernah tahu ke mana hidup 
membawa kita. Hidup ini seperti petualangan panjang, 
dengan hiasan suka dan duka, bahan cerita untuk 
anak-cucu kita kelak” Baduy tersenyum. 

Aku dan Prem ikut tersenyum, Tapi, tak lama 
kemudian, senyum kami menghilang Kok, kakiku 
terasa basah? 

“Woi! Itu air masuk!” Prem berteriak sambil 


menunjuk ujung tenda yang sudah terendam air. 


Saat kami keluar, air telah pasang. Ternyata kamu 
membuat tenda terlalu dekat dengan bibir pantai. 
Sandalku dan sandal Baduy hilang entah ke mana. 
Tapi, kami malah terpingkal-pingkal. Malam ini, aku 


P alihat sisi lain Baduy, sisi yang san gal mengagumkan. 
parinya, aku belajar bahwa hidup ini menyenangkan 
kalau kita melihat dari sudut pandang yang tepat. 
gahagia cuma akan menjadi rumit kalau kita terlalu 
inggi berharap. 


“Menginap dulu, lah, semalam” pinta lelaki sipit 
berkulit putih yang baru saja keluar dari dalam 
ruangan markas Pah yaga'an, saat tahu bahwa selepas 
dari Bunaken, kami akan langsung pergi lagi. Ia 
menguncir kecil rambut tlanggungnya. “Hei, kalian ini 
tidak sopan sekali. Suguhi tamu kita” serunya pada. 
anggota Pah yaga'an yang lain. 

Salah seorang anggota buru-buru pergi untuk 
membuat kopi. | 


“Saya Cole” Ia menjabat tangan kami satu per satu, 
kemudian duduk di sebelah Baduy. “Jadi setelah dari 
sini, akan melanjutkan ke mana?” 


Aku, Billy, dan Prem, duduk di seberangnya. Kami 
hanya terpisahkan meja panjang yang kemudian 
dipenuhi oleh kopi. 


“Miangas Bang, sahut Baduy: 








"Ujung utara Indonesia?” Billy, menggelengkan 


kepala. “Ngapain ke sana?” 


“Mau lihat tampak depannya Indonesia kayak 
gimana” Yang lain masih kurang mafhum.. Baduy 
melanjutkan kalimatnya. “Begini. Selama ini, 
perbetasan yang paling sering kita dengar Itu Sabang 
- dan Merauke. Tapi, kita lupa bahwa sebenarnya 
Indonesia mempunyai empat pilar perbatasan. Barat, 
timur utara, dan selatan. Saya pikir, karena dari 
Manado cuma tinggal sedikit lagi menuju perbatasan 
utara, alias Miangas, kenapa enggak sekalian aja ke - 
sana?” | 

Cole mengangguk paham. “Saya kira, kalian akan 
lanjut ke Ternate dari sini. Kebanyakan petualang 
seperti itu. Ah, kalau tidak salah, ada anggota kami 
yang sedang pulang ke Miangas, namanya Mus. 
Nanti di Miangas menginap saja di tempatnya, ia 
menyatakan niat baiknya. 

“Wah, boleh banget, Bang Cole. Terima kasih," kata 
Prem antusias. 

“Tapi, ingat! Menginap dulu di sini. Supaya lebih 
akrab,” ajak Cole sambil menepuk-nepuk bahu Baduy 
yang sedang duduk. “Oke?” 


Baduy hanya tertawa Canggung 


lalu mengisap lagi 
rokoknya. 


Kami akhirnya menghabiskan malam 5 bebe 
pah'yaga an, bermain ukulele di luar pedungnya. Ada 
beberapa anggota inapala menemani kami. Seba gian 
bernyanyi, sebagian lagi memasak. Entah sudah 
berapa gelas Cap Tikus" yang aku tenggak. Seumur 
hidup, ini adalah minuman paling keras yang pernah 
kucoba. Panas di tenggorokan, serasa terbakar di perui, 
langsung naik ke kepala. Alhasil, bicaraku amburadul. 

Ayo Bung, minum lagi, seru Cole sambil 
mengangkat gelas. 

Aku minum lagi segelas Cap Tikus. Prem dan 
Baduy entah di mana rimbanya. Baduy pergi setelah 
gelas pertama. Prem tidak menyentuh gelasnya sama 
sekali. 

“Keras sekali, Bang Cole” Aku meniupkan 
napasku sambil memicingkan snata, Pipi sudah naik, 
pandanganku kabur. 

“Ini baru kualitas nomor tiga, Bung. Kalau kualitas 
nomor satu, wah wah ....” Cole menggelengkan kepala. 

“Dibakar bisa menyala, Bang Bung,” lanjut Ikar 
yang sedang duduk di sebelahku. 


Ba 
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Minuman beralkohoi klas daerah Sulawesi Lara. 





Sedari tadi tidak kulihat Ikar minum. Ia malah 
asyik bertanya padaku seputar fotografi, profesi yang 
digelutinya selain menyablon baju. Aku sedang mabuk 


seperti ini, mana bisa fokus? 
“Sampai kapan keliling seperti ini?” Cole bertanya 
lagi. 
“Enggak tahu juga, rencananya sampai akhir tahun” 
“Terus, dari Miangas ke mana?” 
Aku berpikir sejenak. “Aku pengin terus ke timur" 
“Ternate? Papua?” 


“Ya, Papua. Lalu menggunduli kepala di Raja 
- Ampat” aku membual. Pipiku kebas, senyumku terus 


terangkat. 


Tidak ada satu pun yang paham akan arti kata- 
kataku. “Bersulang untuk Papua!” Cole dan yang lain 
tergelak, kami kembali rninum. 


Aku sudah mencapai batasku, ingin muntah. Tiba- 
tiba semua menjadi gelap. Aku pingsan. Samar, kurasa 
seseorang menggotongku ke dalam markas, lalu gelap 
lagi. Aku membuka mata, entah ini sudah jam berapa 
Mual luar biasa, kutahan muntah. Perutku terus 
mendorong makanan agar naik ke mulut. Lelaki yan# 





tadi menggotongku memberi sebuah kantong plastik 
- i LI # 

Kulihat sejenak perawakannya, rambutnya yang 

keriting, serta tato yang menghiasi lengannya 


Munta sini jo, Tamang”?” ujarnya 


Pandanganku nanar, ia tampak berputar-putar, 
Aku tidak kuat lagi. Kantong plastik darinya tak aku 
gubris. Aku ambil benda terdekat, Sebuah asbak kecil 
di depanku menjadi korban kebiadaban. Aku muntah 
di sana. Semua kembali gelap. 


de ae 


Rupa-rupanya, semalam, Baduy dan Prem 
menghilang dari kerumunan untuk mencari akses 
ke Miangas. Seberes mengecek jadwal kapal perintis, 
Baduy dan Prem berujung kecewa. Betapa tidak, 
kapal perintis adalah transportasi termurah yang bisa 
membawa kami ke sana, dan kami malah terlambat 
satu hari. Dampaknya, kami harus ke Kota Bitung 
terlebih dahulu, kemudian naik kapal feri dari sana. 


Masih dengan kepala pusing akibat semalam, aku, 
bersama kedua sahabatku, berangkat menuju Bitung 
dengan bus tua yang luar biasa penuh—salah satu dari 
banyaknya bus di Indonesia yang sepertinya Kan 
layak pensiun. Setelah sekitar satu jam berimpitan 





wi Yaa: 3 
Murwah di sini saja, kawan. 








bersama manusia dan macam-macam feromonnya 
kami tiba juga. Kesan pertama yang kulihaf dari kota 
ini adalah: jauh lebih tenang dibandingkan Manado. 


Tata kotanya rapi, jalanan besarnya sepi. 


Kami berjalan kaki menuju pelabuhan saat sang 
surya sudah mulai turun. Hanya ada beberapa 
orang yang berlalu-lalanp. Air di kaki dermaga 
yang seharusnya kotor malah jernih sekali, sebuah 
pemandangan langka Tidak kulepaskan pandanganku 
dari laut. Untuk ukuran pelabuhan, tempat ini terlalu 


indah. 


Tiket sudah dibeli, kami akan segera naik kapal feri. 
Melonguane, itulah yang tertulis di tiket Melonguane 
adalah satu dari banyaknya pulau dalam Kepulauan 
Talaud. Kami harus transit di sana terlebih dahulu 
sebelum mencapai destinasi kami, Miangas. Itu 
semua karena tidak ada kapal yang bisa langsung 
menuju Miangas kecuahi kapa! perintis Ah, aku tidak 
menyangka, untuk bisa sampai ke Vliangas, rutenya 
harus terlebih dahulu berputar-putar seperti ini. 

Kami terus berjalan hingga tiba di dalam kapal. 
mencari tempal yang paling enax untuk tidur 
Syukurlah, kapal tidak terlalu rama: Bangku-bangku 
emptik Yang kosong membuat kami leluasa untuk 


menyandarkan kepala. 


sebuah pemibei il ahuan oli pengeras T 
yh ran lara 


merubewarakan haaliwa Lelah terjadi kerusakan pada 
pes kapal. Dan itu menibuat kami baru Nan 
setelah terlambat liga jam, Tak lengang seperti . 
kini gelaclak kapal cukup penuh. Anak | 


arak muda 
memutar musik dengan keras, 


seakan mereka tak 
pernah mendengar sebuah inovasi yang dinamakan 


gurphones. Seorang bapak sedang berkelahi de 


ngari 
istrinya, entah meributkan 


apa. Seorang nenek 
menggendong bayi, mungkin Cukunya. Mereka sibuk 


dengan kehidupan mereka nasing- masing, kami pun 
begitu. Prem duduk di sebelahku sambil membaca 
buku. Baduy sudah dur pulas di. bangku tepat di 
belakang kami. Ia mendengkur begitu keras, hingga 
jika diadu dengan anak-anak muda yang memutar 
lagu dengan pengeras suara pun suara dengkurannya 


bisa tetap menang. 

“Besok malam pertama Tarawih. Aneh, ya, enggak 
puasa di kampung halaman,” kata Prem dengan mata 
masih terpaku pada salah satu halaman buku yang ia 
pengyam, 

“Iya, ya. Lusa berarti puasa pertama, Eh, air di 
kamar mandinya bersih?” 

Bersih, sih. Cuma air dari kerannya kecil banget. 


Tumben tanya sanilas! toilet. Emang kenapa: 








eyau mandi wajib” 


prem tertawa. “Emangnya. kamu puasa?" 1, terdia 
sejenak menungguku yang tak kunjung Menjawa 
“Jangan lapa ibadahnya betulkan Kamu ini, EE 
mabuk-mabukan iya” Prem menggelengkan ana 
lalu lanjut membaca. 


Aku terkekeh. Sejenak kemudian, aku - 
menyadari bahwa Aki aer ini Prem memang 
terlihat semakin getol beribadah. 


Karena pengap, aku keluar mencari angin. Tidak ads 
yang menarik kecualilangit malam tak berbintang dan 
laut yang sudah sangat gelap. Kelap-kelip lampu dar: 
kapal feri bertingkat tiga ini hanya mampu menyinan 
radius beberapa meter sekitaran laut lepas. Suara angin 
beradu kencang dengan suara air yang dibelah tubuh 
kapal Kubaca lagi tiga pesan paling atas di panselku 
pesan dari ibuku yang meminta agar anak sulungnya 
ini pulang dan merayakan puasa di rumah. Walau Ibu 
tahu jawabanku apa, tapi beliau tetap saja mencoba 
Biasanya menjelang puasa, Ibu selalu membuat ku 


keju kesukaanku. Ada setangkup rindu tersiar dalam 
hatiku. | 


Kami baru saja tiba di Melonguane s ekitan sat ina 
an lalu. Tapi. belum apa-apa, aku suttah jatuh cinta 
jenyan Pulau ini. Pepohonan kelapa melamibai manis 
nenemani laut biru muda yang ombaknya "Pa 
kaki dermaga. Ini baru hari pertama puasa, tapi 
godaari untuk berenang sudah sebegitu kuat Aneh, 
di Sulawesi, tempat-tempat yang menurutku sangat 
indah, malah dianggap biasa saja oleh warganya Coba 
di Pulau Jawa sana, Mungkin, tempat seperti ini sudah 
langsung dikenai biaya retribusi dan ongkos parkir 

Beberapa kali, ketenangan kami terusik oleh mobil 
ber-speaker yang memutar lagu dengan suara keras. 
yang datang untuk menurunkan penumpang. Ini juga 
hal lainnya yang kusadari akhir-akhir ini: orang-orang 
di Sulawesi Utara senang sekali menyetel lagu dengan 
vuume keras. 

Aku dan Prem duduk di emperan depan warung, 
sementara Baduy yang sedari tadi entah di mana 
rimbanya, baru saja datang kembali, Baduy menyalakan 
rokok. Ia duduk di depariku, tetes keringat tampak di 
dahinya 

“Lho, kamu enggak puasa?” tanyaku. 

"Haus, jadi tadi batal setelah melihat botol minuman 


dingin." ucapnya gartal. 








“Dapat informasi?” tanya Prem. 


Baduy mensembuskan asap rokok. “Berita buruk" 
Ia memberi jeda sejenak, melihat ekspresiku dan 
Prem. “kapal ke Miangas baru ada Jagi minggu depan" 


lanjutnya. 
Aku dan Prem terperangah. 


“Jadi, kita bakal terdampar di pulau ini sampai satu 


minggu ke depan?” tanyaku. 


Baduy hanya menggerakkan alisnya. Aku 


mengembus napas panjang. 


Manusia datang dan pergi di dermaga ini, kapal 
pun entah berapa kali berganti sandar. Hingga pagi 
menjadi siang, siang menjadi sore. Aku dan Baduy 


benar-benar tidak beranjak. Beberapa kali Prem pergi. 


“Nih, aku bawa buku panduan Melonguane,' kata 
Prem sembari melemparkan buku ke arahku. 


Aku melihat-lihat gambarnya dengan saksama. 
“Ada kapal Jepang yang pernah tenggelam di sini, 
ujarku. 


Baduy mengambil buku itu dari tanganku. “Dapat 
dari mana?” tanyanya, 


adi jalan-jalan ke kantor Dishub" 


syjau ke mana lagi, prem?” tanvaku pada P 
RE VaKku pada Prem 
wang kembali berdiri Setelah mengambil ponsel dari 
(asn YA: 
“Mau ikut charge hape di kantor Dishub," jelasnya 
sIkut?” ajaknya. 


Sebenarnya aku ingin ikut. Tapi, aku berniat jalan- 
jalan mengitari Melonguane hari ini. Aku menggeleng 
lahu menitipkan ponselku pada Prem untuk turut disi 
jayanya. Selepas itu, aku melangkah menjauhi Baduy 
yang masih asyik membaca buku tentang Melonguane. 
Kulalui kios demi kios, bengkel, bank, dan banyak 
bangunan lainnya. Ternyata pulau ini sudah lebih 
maju dari yang kukira. Aku bahkan sempat mampir 
ke warnet. Tapi, karena jaringan internetnya luar biasa 


lelet, aku hanya mampu be tahan setengah jam di sana. 


Kulihat jam di dinding warnet, sudah hampir masuk 
waktu berbuka puasa rupanya. Pantas saja perutku 
mengeluarkan bunyi-bunyi -neh. Lapar. Aku kembali 
melangkah menyusuri jalanan. Tidak kudengar gema 
azan di kota kecil dengan penduduk mayoritas Nasrani 
ni, Aku berhenti di sebuah kios. Sudah jam erie” lebih, 
semestinya sudah waktunya berbuka, 


aa 


Jins Perhubungan. 








“Permisi, Bang. beli air mineral, aku setengah 
berteriak pada seorang pemuda yang sedang lahap 
makan di dalam kios. | 

Pemuda itu melihat penampilanku dari atas sampai 
ke bawah. Ia mengambilkan air mineral dari kulkas 
Aku komat-kamit membaca doa berbuka puasa lalu 
segera meneguk air botolan tersebut. Pemuda itu 
masih melihatku. | 


“Bika puasa?" tanyanya. 


“Iya. 

"Wah, ikut saya kalau begitu.” Ia menaruh piring 
yang berisi nasi tinggal sedikit lalu minum air 
sebelum keluar dari warung. Aku masih mematung, 
bingung. Ia mengisyaratkan dengan tangan agar aku 
mengikutinya. T3 

“Ke mana?” tanyaku sambil berjalan di belakangnya. 


“Mas pasti musafir. Di sini ada rumah makan yang 
selalu menyediakan takjil di bulan puasa. Maklum, 
Muslim disini minoritas, jadi rasa persaudaraan terasa 
lebih kuat,” ia menjelaskan. 

Perutku yang kelaparan membuatku mengikutinya 
Kami berjalan beberapa puluh meter hingga tiba Si 
rumah makan kecil dekat sebuah perempatan jalan. 


3 2g 14 TA 
| sAsalamualaikum, sapa pemud 


yg bermain dengan anak g 


bu Yah Kecil Pemuk di salah 


#rsi rumah makan 
kursi ruIla: "al BL IA 
satti K 


salak salam /ibu tersel La 

Alakum S | IDU tersebut menjawab salam. 
cai pemuda lalu menjelaskan komiisikyu Aku 
'erdiri tanpa mengeru apa pun. Tidak lama, ibu itu 
nengambiikan sepiring: nasi 'engkap dengan 'auk lahu 


menaruhnya di mejaku. 


"Maaf, Bu, sava enggak mau beli makanan” aku 
menolak. 
“Makan saja. Ini gratis, kok. 


Sebenarriya perutku sudah menyanyikan lagu 
keroncong sejak tadi, akhirnya kemmakan juga sepiring . 
nasi berhiaskan dendeng itu. Beberapa pemuda 
lalu duduk di sebelahkus: Ibu itu 


berpeci turut masuk, 
yajikan mereka makan 


melakukan hal yang sama, men 


| Ni var aksudkar oleh 
gratis, Rupa-rupanya UN Yang dimaksud 


! | racg persaudaraan 
pemuda yang mengajaxku kemari, rasa persau 
nemang terasa lebih Kuat. 

ima kasih, 


| apkan ter 
Setelah herikadah dan men ucapkan 
elah beribadah da g duka 


ii | ak kedua $ 
iku meminta izin untuk mengajak K ku berjalan 
Kut makan di sini. Ibuitu tidak keberatah” am 


: luy da 
na arah dermaga lalu mengajak Baduy 








untuk juga makan. Mereka mengikuti langkahku Ibu 
di rumah makan kembali menyambut hangat. Inilah 


ezeki di hari pertama puasa. 


Kn Li 


“Mas, bangun," suara berat itu menyertai tangan 
yang menepuk-nepuk lenganku. 


Aku berusaha membuka mata, mengingat kembali 
ada di mana diriku sekarang. Oh ya, benar, aku 
bersama Prem dan Baduy tidur di dermaga, di depan 
jajaran warung, di atas dipan kayu yang hanya muat 


untuk tiga orang. 


Kukumpulkan nyawa. Sambil menguap, kulihat 
sosok lelaki buncit berkumis memakai baju biru muda 
dengan tulisan “Dishub” di dadanya tersebut. Aku 
tengok di sampingku, Prem dan Baduy masih pulas 
tercolek dengan suara mendengkur yang mampu 
mengalahkan keramaian dermaga. 

Tidak seperti hari kemarin, dermaga hari ini begitu 
ramai. Hiruk pikuk manusia memenuhi pelataran. Di 
luar sana, mentari sudah tinggi. 


'Eh iya, Pak, ada apa?” Aku membetulkan posis! 
tubuh ke duduk tegap. Kulilitkan sarung di Ie” 


Kubetulkan rambut panjangku yang menutupi hampir 
seluruh wajah. 


“Mas teman Mbak ini? Mbak yang kemarin 


menumpang nge-charge hape?" tanyanya sambil 
menunjuk Prem. 


Iya, jawabku lesu dengan mata masih memicing. 


"Mbak ini kemarin sudah menjelaskan soal kalian 
bertiga." 


Aku masih bingung. 


“Ikut saya, Mas. Kalian pasti bawa barang-barang 
berharga. Tidak baik tidur di tempat umum seperti ini. 
Lebih baik di kantor Dinas Perhubungan saja, ajaknya 
entah berusaha baik, entah tidak mau kami yang 


seperti gembel ini mengotori pelataran pelabuhan. 
"Memangnya enggak apa-apa, Fak?" 


“Ya, kantor juga selalu sepi, kok. Maklum, bukan 
kota besar” Bapak itu tersenyum dengan kumis yang 
membuat wajahnya tampak menyeramkan. 


Aku membangunkan Baduy dan Prem lalu 
menjelaskan situasinya pada mereka yang masih 
setengah sadar. Mereka setuju untuk ikut. Kami 
menggendong ransel, berjalan sempoyongan ke 
kantor Dinas Perhubungan. Tiba di kantor Dinas 








Perhubungan, tiga orang dengan tampang abstrak 
karena baru bangun tidur 1 ditanya-tanya layaknya 
penjahat diinterogasi di kantoi polisi Setelah bapak 
bapak dari Dinas Perhubungan mengerti situasi kan, 
mereka berbaik hati uantuk membiarkan kami bertiga 
tidur di kantor. Hitung-hitung jadi satpam kalau 


malam tiba. 


Jadilah kami pengelana paling beruntung. Tidur dj 
kantor Dinas Perhubungan yang dilengkapi televisi 
kabel dan kamar mandi bersih. Kalau berbuka puasa, 
aku tinggal lari ke tempat ibu yang selalu memberi 
makanan secara cuma-cuma. Meski begitu, waktu 
terasa berjalan lambat dengan kegiatanku dan Prem 
yang itu-itu saja. Siang hibernasi, malam keliling pulau. 
Hanya Baduy yang rajin menyelami laut. Aku dan 
Prem yang menjalankan ibadah puasa lebih memilih 


untuk berleha-leha di dipan kayu kantor Dishub. 


Selama berada di Miangas, aku menyadari ada 
perubahan pada Prem. Ta menjadi lebih pemurung, dan 
sering bermain ponsel. Aku berusaha menghilangkan 
pikiran buruk. Mungkin saja Prem hanya kesal karena 
kami tidak kunjung pergi dari sini, Entahlah. 


Seminggu pun akhirnya berlalu. Kapal perintis 
yang dinanti-nanti, datang juga ke Melonguane 


Kapal besar tiga tingkat bernama Meliku Nusa 
akan membawa kami ke destinasi utama: 


ini 
Mianpas. 
Keberuntungan kami datang dalam bentuk sarat 
sakti dari Dinas Perhubungan. Kami bisa menumparg 
Meliku Nusa secara gratis, sampai tiba di Miangas! 
Mungkin ini merupakan bentuk simpati bapak-bapak 
di kantor Dishub terhadap kami, atau mungkin juga 
ini merupakan iCe mereka agar kami cepat-cepat 
pergi dan meningga!kan Melonguane kembali pada 
ketenangannya. Entahlah. Apa pun itu, kami sangat 


berterima kasih. 


Kami berce aa berkemas, lalu bersalaman dencan. 
orang-oran2 Gi kantor Dishub, Tepat jam delapan 
ialami, - Meliku Nusa melaju membelah tautan. 
Aku sempat khawatir Mengingat kapa! ini begitu 
penuh, akankah kami tenggelam? begitu penulnya. 
aku sampai harus tidur di lantai tempaf orang-orang 
Baduy dan Prem menalikan hammock 
sudut-sudut kapai, nyaman, 
Sementara tidurku 
an kaki ini ter injak 


lalu-lalang. 
mereka masing-masing di 
dilambai-lambai angin Jaut. 
bebers apa kali terganggu. disebabk. 


dan tertendang. 
bertiga asyik melahap 


Waktu sahur pun tiba. Kami 
kapal transit di 


martabak yang sempat aku beli saai 


sebuah pulau bernana Karatung 








| “Ada yang mau aku bicarakan,” ujar Prenp 5 
2 Aga 
wajahnya serius. 


Aku dan Baduy masih sibuk mengunyah. 

“Bilang aja, sahut Baduy cuek. 

“Aduh, gimana, ya, bilangnya?” Prem Bar uk garuk 
kepala. 

“Apaan, sih, Prem?” mulutku yang penuh nirlaba 
menangtap.. 

“Beres dari Miangas, aku mau pulang” Kata-katz 
Prem sempat membuatku berhenti mengunyah dan 
membesarkan mataku yang masih mengantuk, 

Baduy batuk-batuk, lalu minum air. “Kenapa? 
tanyanya. 

“Uangku habis. Aku enggak enak kalau pinjam 
kamu terus. Ini juga udah pinjam ke sana kemari. 
Utangku menumpuk, Prem berbicara dengan lesu. 

“Tanggung, Prem. Sedikit lagi kita ke timur 
Indonesia. Utang, kan, bisa dibayar kalau kita 
sudah pulang dan punya pekerjaan tetap," Baduy 
membujuknya, jelas-jelas tak mau kehilangan rekan 


seperjalanan. 


— “Ya, itu masalahnya. Pekerjaan aja aku enggak 
punya. Bertualang kayak gini itu engg A ai 
pikiranku enggak tenang,” 


Danny Mengankan napas panjang. Kunyahan 
martabak di mulutnya tak selahap tadi. 


“Kamu benar-benar enggak mau memikirkan ini 
lagi? Sayang Iho, Prem.” aku menyahut. 


Prem tersenyum kecil, kemudian menepuk 
pundakku. “Bawa cerita keren dari timur Indonesia, 
ya, Bung, Baduy, matanya bergerak ke arah Baduv. 


"Maaf, aku cuma bisa sampai sini, 


Pagi ini terasa begitu dingin. Bukan dari angin 
laut yang mendesir rambut kami, tapi dari fakta 
bahwa sebentar lagi salah satu dari kami harus pulang 
ke Bandung. Prem berusaha tegar. Tapi, dari sorot 
matanya, aku tahu ia sedang pura-pura tak peduli 


bahwa dirinya patah hati. 








Suatu ketika di 29j » 


Gerimis masih saja betah merintik di luar ka mark 
Prem berkutat dengan peta, atlas, berlembar kertas 
info akses dan laptopnya yang letaknya berantakan 
menghiasi ranjang. 


"Bung, ada, nih, temanku. Namanya Baduy. Anak 
free dive. Dia udah fix mau ikut kita ceunah” pi, 
punya arses ke Raja Ampat, Iho!” seru Prem sambil 
memperlihatkan isi pesan singkat dari kontak dengan 


tulisan “Baduy Free Dive”. 


Serius?” aku yang tadinya menyimak televisi 
langsung tertarik. 


“Gimana? Oke enggak, kalau dia ikut?” 


“Oke banget, Prem. Berarti bakalan ada kesempatan 
ke Raja Ampat, ya?” 


“Yoi.” Prem mengangguk semangat 

“Wah, mimpi apa kalau bisa sampai ke sana?” 
Kami tertawa, melambung dalam lamunan. 
Eh, aku man bernazar, ah,” ujarkn. 


Prem mengernyitkan dahi. “Nazar apa?” 
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— “Kalau sampai menginjakkan kaki di Raja Ampat 
aa bakalan melakukan hal yang enggak biasa ak 
saka Tapi, apa, ya?” remote televisi di tangan 


kuketuk-ketuk ke dagu. | 

mmm ....” Prem ikut berpikir. 

“Ih, aku tahu! seruku. 

"Apa?" 

“Aku bakalan menggunduli kepala.” - 

Prem menelisik wajahku. “Enggak kebayang kamu 
enggak ada rambutnya. Ia lalu tertawa, “Yakin, rela 
ngelepas rambut gondrong ini?” tanyanya sambil 
menarik ramoutku. 

“Siapa takut?” | 

“Betulan, ya! Jangan ingkar.” Jarinya menunjukku. 

“Deal!” | : 

“Oke, aku catat. Deal,” kami berjabat tangan. 


dan Prem begitu yakin 
i Indonesia. Bandung, 
untuk 


Bandung, malam itu, aku 
bahwa kami akan mengeliling " 
malam itu, aku dan Prem membuat janji 


bertualang bersama. 


ku 








KM Meliku Nusa menjatuhkan jangkar di ui 
— Jun 


dermaga. Manusia menyembur memenuhi pelabuh 


dana Pulang, yan, 
lainnya menyambut kebutuhan sehari-hari , i 


Beberapa menyambut sanak saudaranya 


mereka pesan dari Manado. Tiga hari telah berlal, 
sejak kapal berlayar mengarungi antah-berantah 
akhirnya kami tiba juga di Miangas. Patung orang 
berukuran raksasa berdiri gagah beberapa puluh meter 
dari dermaga, barisan pohon kelapa tertiup angin 
kencang, ombak mengalunkan amarahnya memecah 
blokade beton-beton besar yang memagari pantai. 
Apakah kami datang di musim yang salah? Ataukah 
memang arus di sini selalu ganas? 


Keramaian mulai mereda, kerumunan orang 
perlahan memudar, menyisakan seorang pemuda 
kurus berambut ikal melambaikan tangan dari dermaga 
ke arah kami. Baduy membalas melambaikan ke arah 
pemuda tersebut. Nama pemuda itu Mus, anggota 
mapala Pah'yaga'an yang sedang pulang kampung ke 
Miangas. 


“Dari Manado hari apa, Bang?” tanya Mus pada 
Baduy sambil menjabat tangannya saat kami - 
turun dari kapal. Ia lalu berniat membawakan ran 


“Jdah sekitar sebelan hari yang lalu” sahut Bad 
uy. 
“Sebelas? Kenapa lama Sekali?” Mus terkejut. 


2 Kana dampar di Melonguane, Bang Mus” aku 
menjawab sambil menjabat tangan Mus. 


"Oh, pasti naik feri dari Bitung, ya? Jadwal kapal 
memang memusingkan,” 

Kami berempat mulai berjalan menyusuri dermaga 
panjang, diarahkan oleh Mus berbelok ke arah patung 
besar yang bertuliskan “Santiago”. 


“Di sini sedang banyak sekali mahasiswa Unhas?” 
jelas Mus. 

“Unhas Makassar?” tanya Prem, bingung. 

Memang ada Unhas mana lagi? tanyaku dalam hati. 

Mus mengangguk. “Sedang KKL“” 

Kami terus berjalan ke arah pos Angkatan Darat. 
Tulisan “NKRI harga mati” terpampang menantang di 
tembok hijau-kuningnya. Pos ini cukup besar, dengan 
barisan kamar di halaman belakangnya. Dua orang 
tentara yang sedang berjaga membalas sapaanku 
dengan hanya mengangkat alis. 


Pa aa SS SEN Sa 
ta | 
L Piversitas basaanuddin. 


Okah Kerja Lapangan, 








Sekitar lima meter dari POS Angkatan Darat, kami 
iba di sebuah pondok. Di halamannya sedang duduk 
heberapa anak muda. Mereka seketika berhenti 
berbincang, cuma untuk memperhatikan kami dan 


ransel besar kami dengan tatapan heran. 


Kami berkenalan dengan lima orang yang ada 
di pondok ini. Mereka adalah beberapa mahasiswa 
Unhas yang sedang kuliah kerja lapangan di Miangas, 
dan mergka tampak tertarik dengan pengalaman kami 
bertiga. Mereka menyimak penuh rasa penasaran, 
dibarengi beberapa kali anggukan dan gelengan 
kepala, tatkala aku mulai bercerita. 


“Gila juga, dari Bandung bisa sampai kernari 
dengan cara backpacking," ucap seorang pemuda tinggi 
berambut panjang sepunggung, seraya keluar dari 
dalam rumah kecil tersebut. 

“Kalian sendiri, udah berapa lama di Miangas? 
tanya Prem. 

Pemuda berambut panjang bernama Intil tersebut 
menghitung dengan jari lalu menjawab, “Tiga minggu 


L 


“Rencananya, pulang kapan?” kini aku yang 
bertanya. 


.Minggu depan sepertinya,” jawab seorang pemuda 
kribo beri ubuh mungil. Acchoel namanya. “Itu juga 
kalau arus sedang tenang. Kalau sedang badai ada 
kemungkinan diundur.” 


“Ceritanya dilanjut nanti saja” Mus memotong 
percakapan. “Marisaya antar ke rumah saya. Barangkali 
Bang Baduy dan kawan-kawan mau istirahat dulu” 


"Ransel ditaruh di sini saja, Bang. Nanti ke sini lagi,” 
kata Acchoel yang sepertinya berniat untuk menahan 
kami di sini lebih lama lagi. 


Kami pun beramai-ramai menyusuri desa menuju 
rumah Mus, tempat aku dan dua sahabatku harusnya 
menginap, seperti diamanatkan Cole. Di saat yang 
sama, Kawan-kawan baru dari Unhas berinisiatif untuk 
menunjukkan kami desa yang sedang mereka bantu 
untuk bangun tersebut. 


Rumah-rumah sederhana berbaris di pinggir jalan 
kecil yang kami lewati. Bangunan PLN disinggahi 
beberapa mahasiswa Unhas lain. Pos penjagaan 
tentara Filipina tampak kosong melompong. Empat 
Mahasiswa Unhas lain yang sedang mengecat tembok 
menghentikan sejenak kegiatannya untuk berkenalan 


lengan kami. Dua perempatan kecil kami lewati, hingga 








akhirnya kami berhenti di scbuah rumah berwarna 
merah jambu. Seorang ibu yang memakai daster keluar 

dari rumah dan dengan ramahnya menyambut bini 
Ia adalah ibunda Mus. Rangkaian tanya jawab dariny, 
berujung dengan segelas teh dan sepiring kue bolu 
Baduy segera melumatnya, sedangkan aku dan Prem 


hanya bisa menelan ludah. 


Selepas dari rumah Mus, kami—yang memang 
belum perlu istirahat—terus berjalan-jalan mengelilingi 
pulau kecil ini, berkenalan dengan banyak warga dan 
mahasiswa, menapaki jengkal demi jengkal Miangas 
hingga berpisah di pertigaan jalan. Aku dan Prem 
kembali ke pos Angkatan Darat, Baduy meneruskan 
penelusuran pulau bersama Mus yang berjanji akan 
menemaninya latihan menembak ikan. Tak terasa, hari 
semakin sore, Sebentar iagi waktu berbuka puasa tiba. 
Aku duduk di beranda pondok sebelah pos Angkatan 
Darat. Acchoel duduk di sampingku, memainkan 
ukuleleku, sementara tak jauh dari kami, beberapa 
mahasiswa Unhas yang lain sedang membahas sesuatu 
tentang pementasan, Prem kembali ke rumah Mus 
untuk membantu ibunda Ms mempersiapkan makan 


malam. 


Seorang lelaki berbadan tegap berambut cepak 
tiba-tiba saja duduk di sebelahku. Lelaki berbalut 


kaos hijau dan celana panjang loreng ity 
“amah. Dengan aksen Jawa yang kental Ba 
tanya tentang perjalananku. Namanya og Ttanya- 
| dan ia berasal dari Solo. Menurut Binika mron, 
sudah berjaga di pulau ini Sejak lima bulan Ba ia 
Bulan depan akan menjadi hari "2 Bi, an 
tanah Jawa. Di sela perbincangan, Mas lan 


d 
menawarkanku untuk menginap di pos supaya Hi 


kami 


bisa sahur bersama. Acchoel yang mendengar hal 
tersebut, turut antusias. Aku tersenyum. Tidur di mana 
pun tak masalah bagiku, asal jangan di dalam air 


Kami kembali berjalan. Tak enak rasanya melihat 
kawan-kawan Unhas sibuk membangun desa tanpa 
diriku turut membantu. Selepas membantu mengecat 
mi berbuka puasa 
di surau yang dibangun oleh para tentara. Setelah itu, 
aku dan. para mahasiswa berbincang di bagian utara 
Miangas, di mana Davao, Filipina, dapat terlihat di 


ujung horizon yang mulai menguning. 


tugu berhiaskan peta Indonesia, kz 





Da “e 


Menjelang sahur, kupaksakan tubuh yang masih 
mengantuk ini untuk berjalan ke dapur Pos Angkatan 
Darat. Kuambil piring dan makanan ala kadarny 








yang sudah disediakan oleh Mas Imron dan teman. 
temannya. Para mahasiswa Unhas dan tentara sudap 
duluan mencomot lauk-pauk yang terhidang di atas 
meja. 

Dari 74 mahasiswa Unhas yang sudah tiga minggu 
tinggal di Miangas, ada empat yang sahur bersamaku 
di pos Angkatan Darat, termasuk Acchoel dan Intil. 

“Jadi selama ini belum pernah pulang lagi?” tanya 
Jusma yang baru saja duduk di sebelahku. Gadis manis 
berhidung mancung itu menaruh piringnya di meja 
tempat tentara tadi siang berjaga. 

Pemandangan Miangas yang dihiasi suara angin 
kencang dan gerimis melatari suasana sahur Aku 
menggeleng. Belum pernah.” 

“Ndak terbayang. Kalau saya, sudah pasti dimarahi 
Mamah.” 

“Jangankan kamu. Aku saja disuruh pulang oleh 
Ibu. 

Kami tertawa. 

“Tidak rindu sama keluarga?” 


“Kadang rindu” Aku mulai melahap makanan di 


piringku. 


“Ujung petualangannya di mana, Kak?" 

Sedikit lama diriku mengunvah cak. 

Net : sa sebelum menjawab 
pertanyaan Jusma Yang satu Ini. “Yang paling do 
senangi dari petualangan adalah: sejauh apa pun jalan 
yang kita tempuh, tujuan akhir selalu rumah” 

Jusma ikut tersenyum mengamini. 

Sebuah perbincangan terjadi di belakang kami. 
“Saya lebih suka ketinggian daripada kedalaman. Lebih 
keren pendaki daripada penyelam” Acchoel berbicara 
di sela-sela kunyahan. 

“Tidak. Lebih keren penyelam,” sanggah Mayang 
yang merupakan mahasiswi jurusan perikanan. 

“Lebih menantang mendaki gunung,” Acchoel tak | 


mau kalah. 


“Kalau saya, setuju dengan Mayang," Intil acuh tak 


acuh ikut menimbrung, lalu menyesap kopinya. 


“Kenapa?” tanya Acchoel. 


“Sekarang, begini. Gunung sudah ada ukuran ' 


ketinggiannya, toh?” 
“Jadi?” Acchoel masih tidak paham. 


g psrg 
steri yang belum 


' ke titik 
“Manusia belum pernah ada yan i 


paling dalam lautan. Masih banyak mi 








ditemukan. Makanya saya suka kedalaman, bukan 
ketinggian” Intil tertawa karena ar guMennya dag 
bisa dipatahkan oleh Acchoel. 


“Ah, sudah-sudah, kedalaman dan ketinggian 
sama-sama menantang, kok. Yang keliru itu yang tidak 
menyukai salah satu dari keduanya,” ucap seorang 
tentara yang memegang segelas teh seraya berjalan ke 
arah kami. Ia lalu mengambil kursi untuk duduk. 


“Rokoknya, Mas,” tentara itu menawariku, 


Setelah kuambil sebatang rokok dari bungkusnya. 
ia memperkenalkan nama, Jun, katanya mantap. 


“Asli mana, Bang Jun?” tanyaku. 
“Gorontalo, tapi sudah lama tinggal di Manado? 


Satu per satu mahasiswa dan tentara yang lain 
pergi, mungkin melanjutkan tidur, mungkin bersiap 
sembahyang, menyisakan aku, Jusma, dan Bang Jun di 
halaman pos. | 


“Bosan enggak, ditugaskan di sini?” tanyaku lagi. 
“Bosan itu pasti. Tapi mau bagaimana lagi?” 
Jeda sejenak 


“Oh ya, Bang, aku kemarin-kemarin ke Bunaken, 
aku mencoba lagi berbasa-basi, tentang Manado. 


"Oh ya? Ke Siladen juga?” 


Aku menggelengkan kepala. “Belum, tapi seorang 
kawan bilang kalau Siladen bagus" | 


«Iya, kalau ke Manado, sempatkan ke sana” 
Beberapa kali angin berembus lebih kencang 


menggerakkan kincir kecil di atas genting. Tak lama 
kemudian, Jusma permisi pergi ke surau. 


“Gimana rasanya puasa jauh dari keluarga?” 
tanyaku 

“Sudah biasa, Mas. Pernah lebih parah dari ini. Tahun 
»904 berpuasa di daerah kontlik sampai berlebaran 
diatas kapal Pelni selesai bertugas. Terbayang tidak, 
atusan tentara melakukan ibadah salat Id di atas 

Aku menggeleng takjub. “Misi di mana, Bang?” 

“Aceh” Ia menyeruput lagi tehnya. 

“Aceh? Misi ...” aku ragu melanjutkan. 


“Tadinya sedang bertempur melawan GAM. Kami 
bertugasdite bing-tebing.Banyak temansayameninggal 
karena serangan dari semak-semak. Men gerikan sekali. 
Tapi, berujung jadi misi kemanusiaan setelah dapat 
berita dari atasan bahwa terjadi tsunami Saya dan 
regu yang lama tinggal di tebing sama sekali tidak tahu 
kalau ada tsunami. Sewaktu kami turun gunung, kami 








benar-benar terkejut. Sampai sekarang, merir, ding 
kalau ingat berapa banyak jenazan yang harus "G 
angkat dari puing-puing. 


Aku mengangguk jeri, membayangkan derity 

yang harus dipikui keluarga yang ditinggalkan. “Laly 

bagaimana bisa ada di Miangas? Topik berganti lagi 
secara acak. 

“Perintah atasan, Bawahan mesti siap” Ia lalu 
mengeluarkan foto kecil dari kantong celananya 
“Ini istri saya,” katanya sambil memperlihatkan foto 
itu padaku. “Biarpun harus kangen istri tiap hari, 
tidak apa-apa. Yang penting, keamanan negara harus 
menjadi prioritas.” Bang Jun mematikan rokoknya lalu 
permisi masuk ke dalam pos. Tinggal diriku duduk 
sendiri tafakur di pagi buta. 


“Aku tak bisa menyelami pemikiran seorang tentara. 
Bagi mereka, manusia tersekat oleh pangkat-pangkat. 
Bagiku, kita seriua sama, tanpa peduli kasta, strata, 
juga derajat. 


Prem tidak semurung sewaktu di Melonguane. 
Meski kami tahu dirinya akan pulang, tapi kurasa 
dengan ia bercerita sejujurnya perihal keputusannya 


menyelam—karena Puasa—-membuatnya lebih diare 
jengan Mus. Di saat yang bersamaan, Mus dan kedua 
sepupunya terus mengajarkan Baduy cara menembak 
'kan. Beberapa mahasiswa Sampai tidak tahu-menahu 
bahwa ada seorang Baduy di Pulau Miangas, saking 
ia tidak pernah tampak di daratan. Ia hanya sesekali 
terlihat di malam hari untuk makan dan tidur. lalu 
menghabiskan lagi sisa waktunya di laut, menyelam 
dan terus menyelam. Perlahan, aku dan Prem 
kehilangan sosok Baduy. Ia seakan sudah tidak ada Jagi 
bersama kami, 


Pendopo yang terletak di tengah desa sudah dihiasi 
oleh berbagai ornamen. Tulisan berwarna-warni 
dan pita-pita emas terpasang manis di dindingnya. 
Beberapa kursi plastik yang berbaris sudah dipenuhi 
oleh tamu kehormatan baik dari pihak mahasiswa 
maupun dari tokoh dan tetua desa. Malam ini 
merupakan malam keakraban mahasiswa Unhas. 
Setelah beberapa minggu memperbaiki infrastruktur 
di Miangas, para mahasiswa mengadakan pertunjukan 
kebudayaan Sulawesi Selatan. Para penduduk Miangas 


Seakan tidak mau kalah, mereka pun me mpertu njukkan 








kebudayaan mereka. Aku, sebagai seorang pendatang, 
merasakan imbas menyenangkan, bonus yang sangat 
berharga: melihat penampilan tarian khas masing- 
masing daerah. Mulai dari tarian rakyat, tarian anak, 
hingga tari-tarian lainnya. Puluhan warga desa yang 
berdiri menonton, berdecak kagum dan bersorak- 
sorai. Para tentara, tak seperti biasanya yang hanya 
berbalut kaos dan celana pendek, malam ini tampil 
dengan seragam lengkap. Gagah, membuat beberapa 
mahasiswi cekikikan. Aku dan Prem tentu saja sibuk 
memotret dengan khidmat. Di sini kian kurasakan 
betapa asingnya Baduy yang lebih memilih untuk 
berdiri berjauhan dariku dan Prem. Ia asyik bersama 
| Mus dan teman-teman barunya, sementara aku dan 


Prem kian akrab dengan para mahasiswa Unhas. 


Beberapa jam seberes acara, aku kembali ke pos 
Angkatan Darat, kembali berkumpul dengan para 
tentara dan kawan-kawan mahasiswa. Tiga tentara 
sedang duduk -berimpitan di lantai pos, dengan 
pandangan tertuju pada sebuah laptop kecil berwarna 
merah. Setelan mereka sudah kembali pada celana 
pendek dan kaos oblong. 


Mas, sini ikut menonton?” ajak seorang serdadu. 


"Nonton apa?” tanyaku yang baru saja keluar dari 


spaling juga drama Korea, iya, kan?” Damar, salah 
seorang mahasiswa Unhas yang memiliki rambut belah 
tengah batok ala remaja era 90-an, berjalan mendekati 
para tentara lalu melihat apa yang sedang mereka 
tonton di laptop. “Tuh kan, betul” Damar tertawa lalu 
kembali pergi. 

Aku berjalan mengikuti Damar ke pondok di 
samping pos Angkatan Darat, ke tempat ranselku 
berada, lalu duduk bersila di ruang tengah pondok. 
Kurogoh beberapa potong pakaian kotor dari ransel 
untuk al 
sudah robek di sana-sini. 





ku cuci, termasuk dua celana dalamku yang 


Bibirku tersungging memikirkan betapa ternyata 
tentara pun hanyalah manusia biasa, yang bisa 
mendengarkan lapu Adele dan menonton film Korea: 
yang bisa meminjam ukuleleku untuk memainkan 
lagu Noah dan menari saat lagu disko diputar, yang 
bisa tertawa saat aku bercerita lucu dan menangis 
saat merindakan anak-istri di kampung halamannya. 
Manusia-manusia biasa inilah yang mengemban tugas 
berat dari negara. Mereka menjaga agar perbatasan 
tidak direbut oleh pihak-pihak asing. 

“Kenapa senyum-senyum sendiri, Bang? tanya 
Damar yang sedang memasak mi. 








“Eng gak, Mar” Aku pergi dengan setumpuk Pa kaian 


kotor di pelukanku. | 


Angkasa membiru, sebiru samudra yang terhampar 
di hadapan kami. Beton-beton raksasa yang 
memblokade ombak berbaris rapi di bibir pantai. Kaki 
karoi semakin lelah karena digerogoti dahaga. Tapi, - 
semangat kami kembali hidup tatkala pulau yang 
membentuk tebing karang nan tinggi sudah tampak 
beberapa ratus meter di depan sana. Tanjung Wora 
namanya. Ombak pecah di antara karang-karangnya 
yang tajam. Di antara Tanjung Wora dengan 
ujung Miangas, terhampar batu-batu karang untuk 
menyeberang. Bebatuan yang mencipta daratan ini 
akan hilang jika malam tiba, berganti dengan air laut 
yang meninggi. Mumpung sedang surut, kami ingin 


menyeberang ke Tanjung Wora. 


Miangas adalah pulau terdepan dan paling utara 
Indonesia, namun, informasi perihal lokasi tugu 
perbatasan utara yang kudapat dari warga cekitar, 
mahasiswa Unhas, dan para tentara, begitu simpang 
siur. Dengan banyaknya tugu yang ada di sini, banyak 
pula asumsi di mana sebenarnya tugu perbatasan yang 


asli. Atau mungkin tidak ada tugu sama sekali. Mus 


ai bahwa kemungkinan penanda titik ng| 
adalah salib besar yang terpancang di Tanjung sang 
Ora. 


Karena itulah, siang ini, biarpun besi Dia 
menyambangi Tanjung Wora. Kami mendaki dan 
terus mendaki melewati rimbunnya pohon hingga 
tiba di ujung tebing. Sebuah salib setinggi tiga meter 
yang belum mang dicat berdiri di antara ranting yang 
merengkuh. Hingga di titik ini pun aku masih skeptis 
dengan pernyataan Mus tentang salih raksasa ini 
sebagai tugu perbatasan. Tapi tak mengapa, itu sudah 
tidak jadi soal. Pemandangan Miangas dari atas tebing 
membuatku takjub. Coba tengok di depan sana, wajah 
pelabuhan seolah hanya menjadi ornamen kecil di 
antara horizon yang mengharu biru. 

Tanpa bisa berlama-lama di Tanjung Wora, 
karena takut air laut akan pasang dan menjebak Kam 
semalaman, kami bergegas kembali ke arah Miangas. 
Kami terus menyusuri pantai yang sepi dari kehidupan. 
Tak semua bagian pantai diblokade oleh beton UNBB 

menjulang. Beberapa sudut. Miangas dibiaran 


bercumbu 
telanjang, menjadikan ombak mampu " . 
kaki in kubiarkan alet 
dan pergi, meninggalkan 


elungan ombak. 


dengan pasir putih. Kedua 
oleh air laut yang datang 
tapak jejak yang segera terhapus ol € 








Kami masuk ke dalam hutan di bagian Miangas 
yang lainnya, lalu berjalan sedikit mendaki ke arah 
bukit. Kami lalu menelusuri jalan setapak yang sesekali 
meliuk bagai ular, Ilalang berbaris, mencolek lengan 
kami yang telah Mma karena keringat. Beberapa 
menit mendaki, kami tiba di Bukit Keramat. Dapat 
kulihat dari ketingsian, betapa sedikitnya rumah yang 
berdiri di Pulau Mjangas. Mungkin hanya ada seratus 
rumah, dar tnial satu per tiga bagian pulau ini 
Sementara sisanya masih hutan belantara, hijau di 
mana-mana. Aku tatakur menatap keindanan sore, 
kendati mega mendung merapat di langit yang tak lagi 
membiru. Kubiarkan waktu membeku. Angin sepoi 
sesekali meniup rambut panjangku yang sudah tidak 
lagi berbentuk. Prem mengibarkan bendera besarnya 
lagi, entah yang keberapa kali sepanjang perjalanan 
kami, mungkin ini akan menjadi pengibaran 


terakhirnya bersamaku. Aku benci memikrkannya. 


Waktu berbuka puasa akan tiba sekitar satu jam 
lagi, menandakan kami mesti segera turun. Aku dan 
keempat kawanku berjalan beberapa kilometer hingga 
melewati pendopo desa, di mana meja-meja sudah 
dihiasi makanan. Kami berhenti sejenak. Kutilik, 
piring-piring penuh ikan dan kue sudah dihidangkan. 
Beberapa warga, dibantu oleh mahasiswa, terlihat 


mendekorasi ulang pendopo. Waktu kut 
. bilang bahwa malam ini adalah malam pesta: at 

| akan diadakan oleh w "3 Kn 
yang | warga Miangas. Berbeda 
iengan pertunjukan tarian adat beberapa hari yang 
lalu, in adalah pesta untuk melepas para mahasiswa 
yang sudah banyak membantu warga desa selama 
sebulan terakhir. Tampaknya akan sangat seru. Aku 
dan beberapa kawan yang barusan mengunjungi 
Tanjung Wora, berpencar, tentu saja untuk mandi dan 
rapi-rapi sebelum akhirnya kembali ke pendopo. 


anya Damar, 


Kala Magrib hampir berganti Isya, pendopo sudah 
dipenuhi ratusan orang, dari warga, mahasiswa, 
pemuka Adat, sampai para tentara. Seorang lelaki 
paruh baya menaiki mimbar. Kitab Injil yang dari 
adi ia genggam, diletakkannya di atas mimbar. Ia 
membuka acara dengan doa menurut agama Nasrani, 
lalu sedikit berkhotbah, sebelum kemudian kepala 
desa naik mimbar untuk menyampaikan sepatah-dua 
patah kalimat. 

Kerumunan hening. Hanya satu-dua | an 
berbincang dengan suara pelan. Pidato selesai, acara 
berbuka puasa bersama dimulai. Semua Orang r 
ada di sini mengambil piring untuk segera menyantap | 


. .ngas “Tak 
hidangan kolektif dari masyarakat Miangas: 








terkecuali aku dan Prem yang sudah lapar. Jangan 
khawatir, semuanya halal. Hati kecilku terharu. Bukan 
hanya tercipta asimilasi budaya Sulawesi Utara dan 
Sulawesi Selatan, tapi juga terbentuk keharmonisan 


antar umat beragama. 


Kala acara makan selesai, meja-meja yang memadati 
pendopo dipindahkan ke pinggir. Musik dansa lantas 
diputar, semua orang berbaur dalam dansa dan gelak 
tawa. 

Putar ke kiri e..., nona manis putarlah ke kiri, ke kiri, 
ke kiri dan ke kiri manis e. Sekarang kanan e..., nona 
manis putarlah ke kanan, ke kanan, ke kanan dan ke 
kanan manis e". 

Lagu itu terus terngiang ketika aku berjalan pergi 
menjauhi keramaian, kembali ke pos Angkatan Darat. 
Di depan pos, aku terduduk sendiri, memandangi laut 
yang dinaungi kegelapan. Dalam kesunyian, perlahan 
aku mengerti, bukanlah kenangan terburuk yang akan 
membuat kita bersedih, tapi kenangan terindah yang 
takkan bisa terulang lagi. 
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Meliku Nusa menjatuhkan sauh kala pagi datang 
Baja tua itu merapat ke dermaga yang hanya berjarak 
beberapa puluh meter dari tempatku berdiri Orang: 
orang sibuk 1nenatkkan barang-borang mereka ke 


alas kapal Paru mahasiswa dilepasntuh tangis ibu-ibu 


yang surah MENGAN gap IMefebA Seperti cook sendiri 
— Meraka talekar pernah tete kapan bisa berjumpa lagi. 
Aku dan Prem berjalar setelah beres foto bersama para 
ellar1 pemaga perbatasan. Oh ya, kain pelindung 


ranselku kini sudah dipenuhi oleh tanda tangan. 


Tepat di depan Meliku Nusa, kulihat Baduy berjalan 
bersama teman-teman barunya, warga asli Miangas, 
Ada Mus di antaranya. Di tangan kirinya, Baduy 


Menggenggam sebongkah kayu panjang membentuk 
tenata. 








at speargun"?” tanya Prem pada Baduy yang 


berjalan menghampiri kami. 

“Iya. Dikasih pamannya Mus. Tapi, belum jadi 
Nanti mungkin di Manado baru dilengkapi lagi, 
ujarnya seraya mengangkat ransel dari gerobak kayu. 


Kami lalu bergantian bersalaman dengan keluarga 
Mus yang sudah berbaik hati mau direpotkan. Semua 
mahasiswa sudah lengkap menaiki kapal. Kami pun 
melangkah pergi dari daratan, menuju geladak yang 
kali ini tak sepenuh ketika kapal membawa kami 
bertiga ke Miangas. Kapal mengangkat jangkar, 
perlahan moncongnya membelah lautan. 

Setelah dua hari berlayar, kapal Meliku Nusa hanya 
membawa kami sampai Pulau Tahuna, salah satu 
pulau besar di kawasan Talaud. Aku, dua sahabatku, 
serta Mus, memilih untuk ikut para mahasiswa, 
melanjutkan perjalanan dengan kapal-cepat yang ada 
di Tahuna. Seandainya harus terus ikut Meliku Nusa, 
karena rute memutar, baru sekitar dua minggu lagi 
kami akan tiba di Manado. Bisa-bisa, uang kami habis 
cuma untuk bertahan hidup di laut lepas, 


Sebuah ide melintas di kepalaku. Aku berinisiatif 
untuk memperpanjang surat sakti Dishub yang pernah 
kami bertiga dapat di Melonguane, Tentu saja 284 


ig Peralatan untuk Hr | 
ItuK menembakkan tombak di kedalaman laut. 


sisa melanjutkan perjalanan dengan gratis, Tak Sia-sia 
menunggu setengah jam di pelataran Dishub, Seorang 
staf menandatangani surat agar kami bertiga bisa naik 
kapal-cepat dengan bebas biaya. Sayangnya tidak bisa 
kutambahkan nama Mus di sini, karena hanya ada 
nama kami bertiga di surat sebelumnya. Jam lima sore 
kapal berangkat, meninggalkan keramaian Tahuna, 
berpisah dengan kapal-kapal yang terparkir di muka 
pelabuhan. . 


Kapal-cepat ini sedikit lebih besar jika dibandingkan 

dengan kapal perintis yang kami tumpangi sebelumnya. 
Penataannya lebih rapi. dengan dipan bertingkat yang 
berjajar di ruangan besar di tiga lantai kapal Tapi, 
penumpang padat mengisi kapal, bahkan melebihi 
jumlah dipan, membuat kerapian itu ternodai. Mereka 
udur di sudut-sudut kapal, bertemankan sampah dan 
puntung rokok. 


Selepas Magrib, para petugas tiket yang lebih 
menyerupai preman—dengan singlet hitam yang robek 
di sana-sini dan lengan bertato gambar asal-asalan— 
menagih tiket dari penumpang. Tujuh puluh empat 
Mahasiswa sudah aman, diurus oleh satu ketua regu. 
Mus sendiri sudah bayar. 


“Tiket” kata lelaki cepak dengan tubuh tambun itu 
padaku. 
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Dengan penuh percaya diri, kukeluarkan amplop 
sakti. “Tadi dapat surat dari Dishub, Bang. Kami bebas 
biaya” ucapku santai. 

Dibukanya amplop yang baru saja aku serahkan 
Dibacanya baik-baik isi surat tersebut. "Wah, tidak 
bisa seperti ini” Ia menggeleng. “Kalian langsung saja 
koordinasi dengan kapten di dek dua. Dari sini lurus, 
ambil kiri, naik tangga kedua.” 

Aku melongo. Begitupula Prem dan Baduy. Kami 
ketar-ketir karena surat tersebut ditolak keabsahannya. 


“Tunggu apa lagi” hardiknya. 


Kami langsung menyusuri sisi geladak, beberapa 
kali melompati orang-orang yang tidur di jalan. Tangga 
besi membawa kami ke sebuah pintu. Kuketuk pintu 
tersebut, tak ada jawaban. Kuketuk lebih keras, seorang 
leiaki besar berkalung emas membukakan pintu. Di 
belakangnya hanya ada ruangan gelap dengan tombol- 
tombol bercahaya dari sebuah meja. Macari film Star 


Wars. Ruangan kapten, ini pasti benar ruangan kapten. 
“Ada apa?" nadanya ketus. 
“Ini, Bang, kami dapat surat bebas biaya dari 


Dishub. Kami ...." 


Belum selesai Prem menjelaskan, lelaki itu langsung 


menengok belakang. 
"Kapten, ini ada yang mau bicara?” 


“Gjiapa? tanya suara | .. 
Siapa: ya Suara berat seorang lelaki dari dalam 


Lelaki berkalung emas itu kembali melihat kami. 
“Langsung saja sama Kapten” Kepalanya bergerak 


mempersilakan kami masuk ke ruangan gelap. 


Dari ruangan gelap, kami bertiga digiring oleh 
seorang lelaki bertopi ke dalam kabin kecil berisi satu 
meja dan satu kursi besi. Ruangan ini cuma diterangi 
oleh satu lampu redup yang berayun-ayun mengikuti 
gerak kapal. : 

Kemeja biru lusuh membalut tubuh lelaki bertopi 
itu, Tangannya yang besar menarik kursi besi. Ia 
kemudian duduk. Surat yang kami dapat dari Dishub, 
kuserahkan pada tangannya. Matanya bergerak 


mengikuti kalimat demi kalimat. - 
4 ke meja. 


membaca 
mendengus sebelum surat itu dilemparkanny au 
“Ini kapal swasta Kalau mau pakai surat sepena pai 
harusnya koordinasi dulu dari sebelum kapal berlayar. 


sni saruk-garuk 
Lelaki itu membuka topinya lalu menggaruk-gar 


rambut putih di kepalanya. 


"Maaf, Pak, kami enggak tahu, Prem bersu 


pelan. 








Baduy hanya berdiri bagai patung di belakang 
kami, tak berucap apa pun. 

“Saya minta pengertiannya saja. Kalian bayar, 

“Tapi uang kami pas-pasan, Pak." 


“Saya tidak mau tahu, Dari pihak saya juga harus 
menyetor pada atasan. 


“Tapi sia” 
“Bayar, atau kalian berenang saja dari sini.” 


Aku, Prem, dan Baduy beradu pandang. Kami 
saling melempar kode. Sejurus kemudian, Baduy 
mengeluarkan selembar 50.000 rupiah. dari saku 
celananya. Prem mengeluarkan 20.300 rupiah. Aku 
mengeluarkan 34.000 rupiah. Kugenggam sejumlah 
uang itu di tanganku. 


“Cuma ada segini, Pak” 
Berapa? Lelaki itu melirik ke arah tanganku. 


Aku taruh uang yang terdiri dari banyak pecahan 
itu di mejanya. Ia kembali mengembus napas panjang. 
Kami bertiga sudah ketakutan dengan dua orang lelaki 
besar yang berkumpul di belakang kami, salah satunya 
s1 perarai kalung emas.'Setelah menghitung, ternyata 
bapak bertopi itu menerima uang kami. “Maaf ya, saya 


sa menjalankan tugas," katanya, d 
Pe Kos, Katanya, dengan nada yang 
4 sdikit me nghanyat. 


Tugas? Ayolah Pak, aku bukan orang bodoh. Aku 
tahu uang itu akan masuk ke kantong siapa. Kapal ini 
over capacity, kelebihan penumpang. Apakah Bapak 
pikir aku akan percaya bahwa atasan Bapak akan 
mengaudit sedetail itu? Layaknya seorang pengecut, 
sku menggerutu di dalam hati ketika melangkah pergi. 


Dua hari pelayaran mengantarkan kami kembali 
ke Manado. Para mahasiswa Unhas melanjutkan 
perjalanan ke Makassar menggunakan kapal Peini, 
berpisah dengan kami berempat. Pelepasan ditanda! 
dengan foto bersama. Tak lupa kutitipkan salam untuk 
Kota Makassar. 


ui 


“Bang Bung, suara manja itu terdengar samiat. 


“Bang Bung, panggil suara itu lagi. 

membuka mata. Dalam rabun, kulihat 
merah. Kukedipkan mata 
identifikasi sosoknya. 


Aku berusaha 
sosok lelaki kurus berkaos 
beberapa kali, mencoba meng 
Ternyata Ikar. 


ri tidurku. 


“Hmmm?” Aku malas bangkit da 








"Sahur dulu, yuk Billy sudah masak tuh," ujar Ikar 


seraya menggoyangkan pundakku, 


Aku mencoba menyinkronisasi otak, bangkit 
dari pembaringanku di lantai ruang tengah markas 
Pah yaga'an, berjalan menuju halaman. Di meja besar 
tempat kami pertama kali bertemu, lelah terhidang 


sepiring ikan dan lauk. 
“Maaf, ya, seadanya," Billy berkata. 


“Ini juga sudah lebih dari cukup, Bang Bill. Oh ya, 


Baduy dan Prem mana?” tanyaku seraya duduk. 


“Tadi sudah dibangunkan,” ujar Ikar yang 
mengikutiku dari belakang. “Tapi, dia bilang tidak mau 


sahur, Kalau Prem, sudah sahur duluan,” 


Sepiring nasi berhias ikan dan sayur gedi segera 


kulahap. “Enggak ada lagi yang sahur?” 


“Nya ada. Anggota Pah'yaya'an yang Islam s0 
pulang kampung samua", Sudah siap-siap lebaran di 


kampung masing-masing,” 


Ah iya, aku baru ingat, kampus mereka sudah libur. 
Pantas saja markas Pah'yaga'an begitu sepi. “Maaf ya, 
Bang Bill, Ikar, merepotkan kalian sampai harus masak 
pagi-pagi buta. Padahal kalian enggak puasa." 
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Bang Bung k 
“Lho, - | 5 ran tamu Bang Wawan, jadi tamu 
kami juga. AN al saja, Ikar mengangkat alis diiringi 


senyuman te rmarils. 


Selepas sahur aku kembali tidur. Beberapa -jam 
kemudian, hal yang tak kukehendaki terjadi juga. 
Perempuall berkacamata itu merapikan semua barang- 
barangnya ke dalam ransel. Samar, aku Mean 
| posisiku yang masih berbaring. Diselipkannya 
rambut seleher itu ke belakang telinga, sementara 
poni yang ia potong pendek dibiarkannya menutupi 
kening. Cahaya menyusup dari jendela di belakangku, 
membias di wajahnya, menciptakan rona merah muda. 
Inikah hal terakhir yang akan kuingat dari Prem? 


“Berangkat jaim berapa? "'tanyaku sambil berjalan 
ke arahnya. Kubantu mengambil sisa pakaian yang 
tercecer di lantai | 


di . » 3, aa Im, NT PA na tar 
Ini udah mau jalan,” jawabnya. Potongan paxalan 


terakhir sudah masuk ke 


kepala ransel tersebut. 


dalam ransel. Ia lalu menutup 


“Diantar siapa? | | | 
.m Ai 5 3 PN K3 E 
“Bane Billy, Frem berdiri sambil meletakkan ransel 


Itu di punggungnya. 








Kami bersitatap, melewati beberapa detik tanpa 
suara. “Bung, maaf, ya, kalau aku banyak salah" kata 


Prem sambil menjabat tanganku. 


Perpisahan ini terlalu formal. Aku memeluknya 
tanpa bisa mengucapkan apa pun. Perasaanku hancur 
melihat Prem mengambil langkah untuk pulang. 
Sudah beberapa kali aku membujuknya agar ia tetap 
ikut petualangan ini seperti janji kami waktu itu 
tapi Prem tetap pada pilihannya. Gadis itu menepuk 
punggungku. 


Baduy terlihat acuh tak acuh ketika Prem meminta 
izin. Entah apa yang dipikirkan Baduy, mungkin ia sama 
kecewanya denganku, tapi malas memperlihatkan. 


Apa pun itu, Baduy kian sulit dipahami. 


“ 
“Bang Bill, boleh minta tolong ambil foto kami 
bertiga? tanyaku seraya memberikan ponsel ke 
tangan Billy. 


Billy memberi aba-aba- Kami bertiga berfoto 
di depan papan panjat. Baduy terlihat cuek, aku 
tersenyum kecut, dan Prem berusaha tertawa. Selepas 
itu, Prem yang dibonceng sepeda motor menghilang di 
ujung jalan, menyisakan aku sebuah kenangan yang 
Kuat pada kota kelahiran kami. Bandung hari itu, aku 
dan Prem memulai sebuah petualangan. Manado hari 
ini, karrui berpisah. 


PN 


— Semenjak kepergian Prem, aku kian akrab Pi 
kawan-kawan Pah yaga'an, terutama Billy dan Ikar. 
Kejenakaan ebi mampu menghangatkan suasana 
hati. Dan soal kelanjutan petualangan ini, tidak lagi 
aku tanyakan pada Baduy. Aku yakin keheningan 
Baduy ada sangkut pautnya dengan kekecewaannya 
pada Prem. Atau mungkin tersimpan hal lain yang 
tidak dia ceritakan? Satu hal yang pasti, lem yang 
bernama “Anisa “Prem” Andini” sudah tidak lagi 
merekatkan kami berdua. Kucoba bersikap sesantai 
mungkin, walau ada ketakutan di dalam hatiku akan 
kemungkinan terburuk. Apakah aku siap melanjutkan 
perjalanan sendirian? Aku benar-benar buta tentang 
daerah Indonesia Timur yang seharusnya akan kami 
bertiga kunjungi. 

Sebuah pesan singkat masuk membuyarkan 
pemikiran yang berlari liar di kepala. Kulihat 
nomornya, tak dikenal. “Ican, kamu masih lama di 
Manado?” Begitu isi pesannya. Ican' Aku mencoba 
mengingat. Oh! Ini pasti Shinta, orang yang aku pakai 
jatah kursinya ketika perjalanan ke Krakatau waktu ag 
Ya, gara-gara Krakatau, kami jadi kenal satu Jaa lain. 
Setelah itu, kami pernah berlibur bersama ke Karimun 
Jawa, hingga akhirnya menjadi sahabat. Aku baru 








ingat kalau Shinta adalah orang Manado yang bekerj, 
di Jakarta. Dan, hanya Shinta yang memanggilks 
dengan sebutan “Ican”. 


“Hai, Nta. Belum tahu. Kenapa?” . 


“Lebaran di Manado aja. Aku mau balik kampung 
soalnya. Ini udah beli baju koko untuk kamu.” 


“Terirya kasih banyak tawarannya, Nta. Alcu 
pikirkan dulu, ya? 


Kusimpan kembali ponsel di saku celana. Suara 
dengung layaknya lebah terdengar dari ruang 
komputer beberapa meter dari tempatku duduk 
Rasa penasaran menuntunku untuk masuk ruangan 
tersebut. Di depanku ada lelaki keriting yang sempat 


membopongku ketika aku mabuk dahulu. Jibi namanya. 


Jibi sedang duduk bersila bersama seorang gadis 
berambut panjang yang duduk bersila di depannya. 
Suara dengung itu ternyata berasal dari sebuah alat 
bermata jarum yang digenggam Jibi. Ditempelkannya 
alat tersebut di lengan kiri gadis berambut panjang. 
membentuk arsiran demi arsiran, meliuk indah di atas 
kulit putihnya. Sesekali gadis itu menyeka air mata 
dengan tisu, memperlihatkan rasa sakit saat jarum 
tinta menusuk lengannya. 


“Perih?” tanyaku sembari duduk di sebelah mereka. 


Gadis itu memandangku 


Seperti diriwi 
“Peri digigit cemut" 
ucapNYA: 


“Tapi, semutnya ribuan" Jibi terkekeh 


"Mau ditato juga?” tanya gadis itu 


eh P 11 13 j ja : ra fx , ' 
Mau. sih, tapi nanti enggak diakui sebagai anak 


Gadis itu tertawa, lesung menghiasi Mina “Sama 


Saya juga kalau ketahuan, pasti diusir M: ima,” 


Selam di lengan, beberapa tato 'juga sudah 
menghiasi pahanya yang hanya dilapisi celana pendek. 
Kuakui, semua arsir dan Warnanya sangat indah, tak 
tampak seperti tato murahan. Aku baru menyadafi 
cesuatu, banyak anggota Pah yaga an berhjaskan tato 
di bagian tubus wereka- Dan semuanya bukan tato 


sembarangan, seakan dibuat oleh seorang maestro. 


# 


“Tato kawan-kawan Yang jain juga karyamu? 
tanyaku pada Jibi. | 

“Kebanyakan sih !ya. Bung” jawab Jibi. 

“Keren, Udah lama belajar bikin tato?” 


alat vang paling sederhana sampai 


ang cekarang saya pegang, 


“Lumayan. Dari 
bisa punya alat seperti ) 


jawabnya lagi. 








204) 


Sesekali waktu, ia matikan alat di tangannya 
Tangan kirinya mengusap lengan sang gadis sambij 
mengira-ngira apakah ada cat yang keluar jalur 
Aku tak ingin mengganggu pekerjaannya lebih jauh 
lagi. Kulangkahkan kaki pergi dari ruang komputer. 
kembali ke sebelah papan panjat. 


Beberapa jam kemudian, gadis itu berjalan ke 
arahku, lalu menyalakan rokok. Topi hitam menutupi 
rambut panjangnya yang diikat. 


“Tatonya udah jadi?” tanyaku. 


Sudah nih, keren, kan?” ucapnya lalu 
memperlihatkan gambar Spongebob dan Patrick" di 
lengan atasnya. 


Kami lalu berkenalan. Gadis itu bernama Swarandee. 
“Kenapa tokoh kartun? Filosofinya apa?" 


“Saya suka dua karakter itu, Bung. Mereka 
bersahabat dengan tulus tanpa ada motif tertentu. 
Jatuh bersama, tanpa saling menjatuhkan. Bodoh 
bersarna, tanpa saling membodohi. Jarang sekali ada 
persahabatan macam itu di dunia nyata. Lesung 


pipinya kembali terlihat ketika ia tersenyum. Ia 


. mengisap lagi rokoknya, 


Ba 3 


Lg | 
Ama mkuh dk saa anne 
koh dalam semai aramasi Sang ber-eoe di Juma bawah laut. 


Aku mengangguk. “Tapi, buk: 
er | an berarti enggak ada, 


Sgwarandee mengedikkan bahunya 


Ikar menghampiriku, memotong ghrat: 
cwarandee. Lelaki mungil “3 Mma sengan 
ke Siladen bersama dengan sa PENEMUAN YA 

y dan beberapa 
Naa Pan YaBA- an yang lain. Sepertinya, Ikar juga 
mulai sadar akan perilaku Baduy yang kian hari kian 
murung. Ia berinisiatif untuk mencairkan suasana 
dengan membawa kami ke Siladen. Ini dapat menjadi 
kesempatan baik untukku mengakrabkan diri lagi 
dengan Baduy. 


Esoknya, empat buah ransel besar sudah berderet 
di halaman depan gedung Pah yaga'an. Satu masih 
terbuka lebar, Ikar memasukkan beras, ikan, sayur, dan 
1nya. Satu ransel lagi sudah dipenuhi 


Tebo, seorang pemuda 


dengan berbagai macam tenda. 
berewok bertubuh tegap, baru saja datang, membawa 
dua botol plastik besar air berung, 


“Apa itu?” aku bertanya ketika ia menyelipkan dua 


botol tersebut di sisi ransel. 


“Sesajen,” jawabnya singkat. 


29p..." Aku tahu kalau yang dibawanya itu bukan 


"2 Pa? 
air mineral. Pertanyaannya. untuk siapa 








Baduy tampak masih sibuk dengan laptop Mus yani g 
ia pinjam, lagi-lagi bermain game. Gemas rasanya 
Main game bisa dilakukan di Bandung, tidak perlu 
jauh-jauh ke Manado, gumamku dalam hati. Karena 
dipaksa oleh kawan-kawan Pah yaga'an, Baduy yang 
merasa tidak enak, akhirnya menuruti ajakan mereka. 
Ia akan ikut ke Siladen. Bagus. Mungkin air laut bisa 
menyadarkannya. 


Menjelang sore, kami berangkat dari pelabuhan. 
Kapal angkutan umum segera melaju membawa kami 
melintasi laut. Empat puluh menit kemudian, kami 
tiba, Karena mendung, langit tidak tampak meriah 
ketika kami melenggang turun dari kapal. Kami 
berjalan menyusuri dermaga panjang Pulau Siladen. Di 
kejauhan, dapat kulinat Bunaken terpampang dengan 
harga diri keterkenalannya di mata dunia. Sementara 


Siladen bagai anak kecil! yang sedang berusaha eksis. 


Kamu terus menyusuri jalan setapak yang berhiaskan 
rumah-rumah beton. Satu-dua anak berlarian sambil 
bermain. Seorang ibu yang sedang menimba air 
tersenyum padaku. Perjalanan kami berhenti di sebuah 
rumah kosong nan gelap. Beberapa lelaki bertubuh 
besar menyambut Tebo. Lima orang lelaki ini hanya 
memarai celana pendek dan membiarkan dada mereka 


telanjang, mempertontonkan besarnya perut, juga 


tato yang menghiasi lengan dan punggung. Tampang 

ato ye La 

sarigar inereka tidak sepadan dengan keramahan yang 
da 7, 


diperlihatkan 
“Siapa?” bisikku pada Ikar. 
#ghabatnya Cole, Ikar balik berbisik. 
“Cole hebat banget. kawannya ada di mana-mana” 


“Iya, dulu Pah yaga an pernah membangun tempat 
penampungan sampah untuk Warga, Jadi para anggota 


disambut hangat setiap datang kernari.” 


Tebo riengambil sebotol besar air dari sisi ranselnya, 
lalu menyerahkan pada seorang lelaki berambut 
cepak. Kini-aku yakin kalau isi botol tersebut adalah 
Cap. Tikus. Lelaki itu mempersilakan kami masuk 
ke dalam rumah gelap, merabiarkan kami duduk di 
kursi kayu panjang yang berhadapan dengan dipan 
besar. Seorang lelaki lainnya mencampur air di dalam 
botol dengan sirop berwarna merah jambu. Setelah 
dikocok, dituangkannya air oplosan tersebut ke dalam 
gelas kecil. Ia menyerahkan gelas kecil ke tangan 
lelaki cepak. Diminumnya sir tersebut dengan cepat. 
Lelaki pemegang botol menuangkan lagi aiT ap Ona 
ke dalam gelas. Ia lalu menyerahkannya pada Tibi. Jibi 
meminumnya lalu mendengus seakan ada hawa panda 


uigin keluar dari hidung. 








“Mau bikin tenda?" 


“Iya. Paling di hutan belakang tempat biasa 
berkemah," jawab Tebo ramah. 


Gelas itu terus berputar dari satu orang ke orang 
lain, hingga tiba giliranku, Kuangkat tangan tanda 


menolak dengan sopan. 


. “Ayo minum, Mas, tidak usah malu-malu,” tawar 
lelaki pemegang botol. Gusinya terlihat sudah ditinggal 
gigi depan ketika berbicara. 


“Mas yang ini sedang puasa," Billy menjelaskan 
kondisiku. 


Suasana sejenak lengang. “Maaf, saya tidak tahu. 
Maaf, sekali lagi,” ujar si lelaki cepak. 
“Santai, Bang” Aku tersenyum. 


Semua yang ada di sini larut dalarn tawa, Langit 
kian gelap. Tanpa ada azan, kutahu ini sudah waktu 
berbuka puasa. Tiba-tiba, ruangan berubah menjadi 
terang. Ah, seperti kebanyakan pulau kecil di negeri 
ini, hstrik hanya ada di malam hari. 


Selesai berbincang, kami permisi pergi untuk 
membangun tenda. Kami berjalan meninggalkan 
keramaian desa, masuk ke dalam hutan yang tidak 


terlalu lebat. Kami terus menapaki jalan sempit yang 


sentuh dengan gelagah hingga tiba di sebuah lahan 
terbuka. Tebo yang berjalan paling depan berhenti. 
Kami semua turut berhenti Ia berinisiatif untuk 
membuat tenda di sini. Ransel berisi tenda ditaruh di 
tanah, tutup ransel dibuka, kami pun mulai mendirikan 
tenda. Baduy membuat api unggun bersama Jibi 
Anehnya, ia bisa tertawa lepas jika berhadapan 
dengan orang lain, tapi selalu diam seribu bahasa jika 
berhadapan denganku. Apa ada yang salah dengan 
diriku? Atau Baduy hanya terlalu pandai berpura-pura 
tertawa? 

Dua orang datang menghampiri kerumunan kami. 
Satu kurus tinggi dengan pipi tirus dan mata tajam, 
satu lagi lelaki ompong yang tadi menuangkan Cap 
Tikus di rumah. Kedatangan mereka disambut hangat 
oleh para anggota Pah yaga'an, seakan sudah saling 
kenal sejak lama. Dua lelaki itu duduk di atas pohon 
tumbang yang terbaring di pasir putih. Botol —p 
Tikus kedua dikeluarkan oleh "Tebo. Mereka mulai 
minum lagi. Lelaki ompong bermain lagu-lagu Pa 
Sulawesi Utara dengan diiringi permainan ukulele dari 
Jibi. Nadanya sudah tak keruan, dan malanya hanya 
setengah terbuka. Mereka bercand | 
menpitari api unggun, satu-satunya SING 
Sesekali, debur ombak membagi suara dengan para 


a tawa sambil menari 


r di hutan ini 








penyanyi dadakan. Semua tenggelam dalam gelak 
tawa, kecuali aku dan Ikar yang sedang menyiapkan 
makan malam, beberapa meter dari api unggun, 

“Kalau bertualang, masaknya harus selalu banyak 
begini?” tanyaku. P 

“Ini masih belum banyak. Coba Bang Bung ikut 
saya ke gunung. Nanti tahu saya masak sebanyak apa.” 
Tangan dan pandangan Ikar masih tertuju pada wortel 
yang sedang ia potong. 

“Wah, boleh juga ke gunung. Ada rekomendasi?” 

"Nah. Ayolah, beres dari sini, kita pergi ke gunung. 
Klabat saja. Dekat dari Manado. Kita olahraga, biar 
tidak lemas. Eh, atau, kalau puasa, Bang Bung tidak 
bisa ke gunung?” | 

"Enggak masalah” Aku lalu mengeluarkan 
bungkusan rokok. “Rokok, Kar?” aku menawarkan 


padanya. 


Ikar tersenyum. “Selama kita kenal, sudah tiga kali 
Bang Bung menawarkan saya rokok. Jawaban saya 
masih tetap sama, “Tidak, terima kasih,” ujarnya. 


“Oh ya? Maaf, Kar, aku lupa." 
“Tidak apa-apa, Bang Bung” 


“Boleh tanya?” 


“Lho, itu kan bentuk pertanyaan” 
“Oh iya, va. Kami tertawa 
“Kamu straight-edge?” 

“Apa itu?" 


“Aku perhatikan, ka 


| Mu enggak merokok, enggak 
minum-minum.” Aku 


melihat lengannya sejenak. 
'Kamu bahkan enggak ditato Straight-edee itu 
semacam aliran hidup sehat. Enggak makan daging 
enggak minum minuman keras, enggak merokok? 


“Semacam biksu, begitu?” 

“Mungkin bisa disebut begitu? 

“Tidak, Bang Bung. Saya makan dagin 3, kok” 
Jadi, kenapa kamu anti dengan banyak hal?” : 


Ikar menaruh potongan wortel di panci mini, 
lala lanjut mengupas kol. Aku iebih bisa dibilang 


menuntonnya memasak dibandingkan membantu. 
“Memangnya, tidak boleh?” 
“Ya... kata-kataku mengambang. 


“Begini, Bang Bung. Dua tahun yang lalu, saya 
pernah mengalami masa di mana saya hampir mati. 
Sudah benar-benar sekarat. Tinggal sedikit lagi menuju 
ajal." 








"Karena: 
“Ada, lah Tidak perlu saya ceritakan," 
"Oke, lalu?” 


"Saya membuat janji. Kalau Tuhan menolong saya 
saya tidak akan lagi menyentuh alkehol dan rokok. 
Saya mau memperbaiki pola hidup. Ternyata, Tuhan 
memberi saya kesempatan kedua. Tuhan menolong 
saya sampai saya bisa hidup kembali, bisa ada hari ini 
bersama Bang Bung.” 

"Kamu luar biasa, Kar. Semoga aku bisa menpikuti 
jejakmu berhenti merokok dan minum-minum. 

“Ya. Begitu, dong. Kita enggak akan pernah tahu 
kapan napas terakhir kita berembus dan kapan kita 
neregang nyawa. Sudah saatnya kita belajar bersyukur. 
Tidak perlu dengan melakukan hal-hal hebat. Cukup 


dimulai dengan menyayangi diri sendiri." 
Aku mengangguk setuju. 


Li 


Kala matahari terbit, barulah kulihat keindahan 
Siladen. Air laut yang jernih, sesekali bermesraan 
dengan pasir putih. Jajaran pohon mangrove berganti 
rupa dengan batu karang besar. Aku dan Ikar memotret 


Sets pulau ini, sambil tidak lupa swafoto di depan 
camera. Kulihat dari kejauhan, Baduy dan Tebo 
menyelam untuk mencari ikan. Aku kemudian duduk 
ji bawah pohon rindang sambil melihat-lihat hasil foto. 
Billy bergabung denganku. Yang lain mempersiapkan 
kayu bakar. Beberapa lagi menanak nasi. jaza-jaga 
Baduy keluar dari perairan dengan membawa ikan. 

“Kalau sudah sampai Bandung, petualangan Bung 
mau dibukukan?” tanya Billv. Dipegangnya kameraku, 
dilihatnya satu per satu gambar-gambar hasil 
jepretanku. 


“Belum kepikiran soal itu.” 

“Lebih baik dibukukan. Sayang kalau tidak dibagi 
pada orang lain. 

Aku tidak menjawab. Kami sejenak menikmati 
desir angin hangat di wajah kami. Mata Billy masih 
terfokus pada layar kamera. 


“Oh ya. Bang Bill. Terima kasih, ya. 


“Untuk” 


“Udah sering masak untuk sahur dan buka puas 


Padahal agama kita .... 
Belum beres kalimatku. Billy menjawam, - 


tebaikan?” Lan 
mana yang tidak mengajarkan kebaikan 








bukankah kebaikan itu harus disebarkan pada seluruh 


umat manusia?” 
Aku tidak membalas apa pun, senyumku merekah, 


Tax lama, Baduy keluar dari laut. Tangan kanannya 
masih menggenggam spear gun, sementara tangan 
kirinya menggenggam satu tali yang merangkai 
empat ikan. Tebo menyusul dari belakang. Billy 
mengembalikan kamera ke tanganku, lalu berjalan 
ke arah Baduy. “Wah, dapat banyak nih. Jadi makan 


besar, serunya. 


Hari perlahan berubah gelap setelah kaki langit 
membentangkan kegagahan kemuning senja. Aku 
duduk mengobrol dengan Jibi di depan tenda saat 
Baduy menghampiriku. 


“Ada yang mau saya bicarakan. Baduy duduk tanpa 
ekspresi di depanku. Matanya tidak menatapku, hanya 
Jurus ke arah api unggun yang sesekali memercikkan 
bara. Ia berbicara dalam bahasa Sunda, mungkin agar 


yang lain tak mengerti. 





Akhirnya, kami berdialog juga, pikirku. “Ada apa?” 
tanyaku dalam bahasa Sunda. 

“Ibu saya sakit." 

Aku mengerti akan ke mana arah pembicaraan ini 


“Lalu? tanyaku lagi. 


Gay pulang. Terjawab sudah misteri selama 


ji. Ternyata Baduy sedang gundah. 
"Apa tidak bisa lanjut dulu ke Indonesia Timur?” 


Kawan-kawan yang lain bingung karena tidak 
mengerti bahasa planet mana yang sedang kami 
berdua gunakan. 


“Kamu saja. Tabungan saya juga sudah mau habis,” 
Baduy menunduk, lalu melipat tangan di depan kedua 
lututnya. 

Aku mencoba membesarkan hati, mengambil napas 
panjang. “Baiklah kalau begitu. Salam untuk Ibu, 
seinoga cepat sembuh." 

“Terima kasih. Jadi, akan melanjutkan? 


“Tidak tahu, Duv. Aku bingung. Waktu itu Prem, 
"u. Mana semangat kita yang dulu? Aku 
berdiri lalu berjalan pergi meninggalkan kawasan 
an. aku terus menyusuri pantai yang 
ah-rumah nan 


sekarang kat 


tenda. Sendiri 
gelap, Titik cahaya terihat dari rum 
jauh di urung lanskap, kalah tanding dengan cahaya 
Anganku menerjang ke sana 


pemintang di angkasa 


" k Pe Ai Pm ki rr Oo 
cernari, berharnburan. berkelahi dengan hati Yang 


mengikuti jejak kedua 


sedang kalut Haruskah aku 
pi Ph | ter 
sahabatku? Haruskah aku pwang. 


ara 3 








Pintu pagar dibuka, seorang perempuan yang 
tubuhnya lebih tingei dariku keluar. Sontak, ia 
memelukku. Shinta, perempuan berambut panjang 
sepunggung itu langsung bertanya banyak soal 
perjalananku, sambil menggiringku masuk ke 
rumahnya. Aku lalu berkenalan dengan sang ayah 


yang sedang membaca koran di ruang tamu. 
“Baduy mana?” tanyanya, seolah sudah kenal. 
“Masih di Siladen,” jawabku sambil! mengikutinya 
berjalan ke sebuah kamar. 


"Nah, Can, ini baju koko untuk kamu, Dan ini 
untuk Baduy. Shinta mengambil dua potong baju yang 
digantung di teralis jendela kamar. 

“Terima kasih, Nta” Kupegang baju koko itu, seraya 
mengamati motifnya. “Tapi, kayaknya Baduy enggak 
akan lebaran di Manado.” Aku tersenyum kecut. 


“Lho, kok?” 
“Dia pulang.” 


Shinta mengangguk mafhum. “Jadi, nanti kamu 
sendirian ke timur?” 
| “Belum tahu” Kugantung kembali baju koko di 


teralis jendela, kemudian duduk di atas ranjang yang 
dipenuhi buku-buku tua. 


Shinta duduk di sebelahku. “Kalau sampai lanjut 
| Umi akar bertemu dengan banyak orang 


aa ketri | 

aku yel Ne | se asi 
hebat yang bisa jadi sahabat. 
sebat 


“Jujur ... aku takut, Nta. Indonesia Timur begitu 
asing. 

“Kamu enggak akan pernah sendirian, Can. Kamu 
tahu itu” Shinta menepuk pundakku. 


Aku berbuka puasa di kediaman Shinta. kemudian 
menumpang istirahat di kamar tempat baju koko 
berada. Kurebahkan tubuh ini di kasur berantakan 
penuh buku. Kukeluarkan ponsel dari saku celana, 


Aa enggak pulang? Pulang dulu, atuh. Nanti 
dilanjutkan lagi tripnya” bujuk ibuku lewat pesan 
singkat. 


“Maaf, Bu, Aa enggak bisa ke Bandung lebaran ini,” 
balasku. : 


“Kalau orang tua masih hidup, lebaran itu baiknya 
di kampung halaman” Kata-kata Ibu mulai terasa 
seperti tekanan, membuatku terdiam cukup lama. 


“Maaf, Bu, cuma kali ini. Az janji tahun depan kita 
kumpul bareng lagi” 


Lama tidak ada balasan. 





ne 





“Ya, Jaga diri. Selalu ingat berdoa,” Ada amarah dan 
pasrah dalam pesannya. 

Ikar menaruh banyak sekali bahan pangan ke 
dalam ranselnya, sampai-sampai, aku tidak yakin 
tubuh mungil nan gemulai itu bisa mengangkut ransel 
sebesar itu. 

“Enggak bawa mi?" tanyaku sambil mernbantunya 
memasukkan ransum. 

“Tidak dibiasakan di sini, Bang Bung. Mi itu 
karbohidratnya . cepat hilang, tapi zat kimianya 
merusak perut. Lagi pula, lemaknya nanti menumpuk 
di badan kita. Tapi, kalau Bang Bung mau bawa mi, 
silakan. Nanti kita beli di jalan.” 

“Enggak juga, sih. Eh, jadi, kebanyakan pendaki 
keliru ya, kalau bawa mi banyak-banyak?” 

Ikar mengangguk. “Malah memberatkan langkah, 
tapi tidak cukup karbohidrat untuk pembakaran. Nanti 
dengkul malah totofore." 

“Apa itu totofore?” 

“Menggigil, lemas. Seperti kalau kita kebanyakan 


mengocok. 


Aku tertawa. Ada-ada saja. 


Sekitar jam lima sore, setelah beberapa kali ganti 
mobil angkutan umum, aku dan Ikar tiba di daerah 
Airmadidi, Minahasa. Airmadidi yang terletak 
beberapa puluh kilometer dari Manado ini bersuhu 
cukup dingin. Itu membuat perjalanan kami ke kaki 
Gunung Klabat tidak terasa melelahkan. Sesudah 
mengisi buku tamu di area pendakian, aku sejenak 
berbuka puasa. Setelah perut terasa Cukup kenyang, 
kami memulai pendakian. 


Aku memilih pendakian malam. Selain karena ini 
bulan puasa, aku menyukai pendakian di malam hari 
karena kegelapan membuat jalur pendakian yang berat 
jadi tak terlihat. Bagiku itu menghilangkan sugesti- 
sugesti yang tidak perlu (kelak aku menyadari bahwa 
mendaki di malam hari bukan hal yang disarankan, 

terutama di hutan-hutan yang membutuhkan navigasi). 
— Kami terus berjalan, hingg4 jalur aspal berganti dengan 
tanah. Cahaya rumah warga kian menjauh. Kini hanya 


tersisa cahaya dari senter di kepala kami. 


Dibandingkan dengan kawan-kawan pendaki 
gunung yang pernah kukenal, mungkin fisikkulah 
yang paling lemah. Tubuhku kurus kering, kaki kiriku 
sering bermasalah, belum lagi sakit maag akut yang 
aku derita sejak lama. Syahdan, kenapa aku senang 


mendaki gunung? Candu. Dulu, waktu pertama kali 








mendaki. orang-orang berkata bahwa aku takkan 
sanggup mencapai puncak Semeru. lapi, nyatanya 
aku mampu. Dari sanalah aku berpikir, satu-satunya 
penghalang langkah kita adalah rasa takut kita sendiri, 


“Tunggu! Jangan cepat-cepat,” scruku pada Ikar 
yang berjalan beberapa meter di depanku. 


Keringat mengucur deras dari tubuhku, sedangkan 
Ikar terlihat santai. Kucengkeram bebatuan yang ada di 
sisiku. Suara angin yang menyibak dedaunan menjadi 
lagu latar yang menemani keheningan. Tak terhitung 
sudah berapa lama kami menyusuri tebing, bebatuan, 
dan jalan penuh lumpur. “Di depan kami, terlihat 
sebuah lahan lega seluas lapangan tenis. Kami duduk 
sejenak menghela napas, sebelum kembali melangkah 


menyiksa otot. 


Klabat memang tidak terlalu tinggi. Tapi, rutenya 
cukup menyiksa. Gunung dengan ketinggian 1.995 
MDPL” ini sampai memaksaku memakai tangan untuk 
mendaki. Belum lagi, jalur bebatuan yang menukik 
tajam delapan puluh derajat, pacet di sana-sini, serta 
hujan yang datang dan pergi seenaknya, sempurna. 


Ketika kami tiba di sebuah pos, Ikar melihat tenda 
yang sepertinya ia kenal. Didekatinya tenda besar 
berwarna merah tersebut, lalu dibukanya pintu tenda. 
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(kar menunjuk ke arah daj am tenda 


“Kapan nga Pioi sora" 
tanya Ikar pada penghuni 
tenda. 


“Tadi siang. Nana" k 
| Bs NS kapan datang, Kar?” "3 
suara dari dalam tenda, 


“Tadi Sort. Nga mo p! Aa punca I- kei pan s0 
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“Pasok pas. Suda ah, Sama-sama saja, 


Ikar menghampiriku dan menyararikan untuk 


bermalam di sini. Aku sangat setuju, Tubuhku sudah 
ingin segera beristirahat, dan hutan pun turun makin 
deras. Dengan tenaga yang tersisa, kami mendirikan 
tenda yang dikehuarkan Ikar dari ranselnya, Setelah itu 


tak kuat lagi kutahan kantuk. 


karena karai lupa memasang biyak untuk 
melindungi tenda alhasil saat kami bangun, tenda 
kamu sudah tergenang air. Aku bai ik-bat saja, karena 
kantong tidurku anti air. Lain halnya dengan Ikar. 
Ta basah kuyup. Anehnya, karena dur kami sangat 
nyenyak, Ikar sampai tidak sadar kalau tubuhnya 
sudah kebasahan. | 
Burung-burung berkicau bersamaan dengan har 
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, 1 | sa anda merah ya 
yang mulai terang. Pengi yui | 
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semalam Ikar sapa ternyata bernama Andhi. Ia juga 
anggota Pahyagaan, dan sedang mengantar dua 
teman indekosnya, Eli dan Joji. Setelah menyantap 
sarapan seadanya dan membereskan tenda. dengan 
kaki yang masih terasa nyeri, aku dan empat 
orang ini melanjutkan pendakian. Kami menyusuri 
bebatuan merah berbentuk tangga. Jalur kian 
curam, hingga beberapa kali aku hampir terjatuh. 
Kurasakan ketidakseimbangan antara ransel yang 
kugendong dengan tubuhku, tatkala tangan ini harus 
mencengkeram kuat pada bebatuan. Aku doyong ke 
belakang, peganganku terlepas. Celaka! Aku akan 
terjun bebas ke jurang. Tangan besar Andhi dengan 
sigap mencengkeram ranselku. Selamat! Hampir saja. 


Beberapa jam kemudian, kami tiba di sebuah 
tanah lapang berhiaskan alang-alang di sisi-sisinya, 
menghalau angin kencang yang berusaha menusuk 
kulit. Kami dirikan dua buah tenda milik Ikar dan 
Andhi di antara kepungan alang-alang kuning yang 
terus saja membisikkan suara angin. Seberes itu, kami 
berjalan sedikit ke ujung gunung. Di belakang alang- 
alang, lanskap Kota Manado yang bersebelahan dengan 
laut lepas, tampak gagah di kejauhan. Aku terkesima 
IKar lalu menunjukkan kepiawaiannya memotret. 
Tak tanggung-tanggung, ia membawa dua buah flash 


untuk memaksimalkan hasil. gambar. Aku dan liga 


sit lainnya berperan sebagai model dadakan Kami 
centu ikhias, atas namna foto-foto ciamik. 


Sekembalinya kami ke tenda kala hari sudah gelap, 
sebuah pesan singkat masuk ke ponselku. Ternyata 
di 4tas sini ada sinyal, meski sangat lemah. “Dari tadi 
kamu susah sekaii clitelepon. Saya balik ke Bandung 
hari ini. Maaf. enggak sempat pamit langsung” Pesan 
itu membuatku terdiam. Seingatku, Baduy baru akan 
pulang beberapa hari lagi, Sewaktu aku akan membalas 
pesannya, sinyal kembali hilang. Kucoba menghubungi 
nomornya, tidak ada jaringan. Karena kesal, kubanting 
ponsel ke sudut tenda. Aku marah pada diri sendiri. 
Bahkan pada saat Baduy akan pulang pun, aku tidar 
hadir untuk mengucapkan selamat tinggal. Sendirian 
1 dalam tenda kutundukkan kepala di atas kedua 
lutut. Apa aku pulang saja? 

Suara jangkah kaku mendekat, dibukanya pintu 
tenda. “Bang Bung, pindah ke tenda sebelah, yuk. Kita 
ngopi dulu,” ajak Ikar. 
tubuhku yang sineas rasa kalut, 
- Andhi yang berdiri 
Di dalam tenda, sudan 
pemuda asal Medan 


Kuangkat 
melangkah ke tenda besar mili 
tepat di sebelah tenda ikar. 
berkumpul Joji, Eli, serta Andhi. Eli, 








yang sedang berkuliah di Manado itu, mengocok kartu 
remi di tangannya. Ikar masuk tenda dengan membawa 
dua gelas kopi. Satu gelas diberikannya padaku. 

“Bang Bung, kenapa merenung saja di dalam 
tenda?” tanya Ikar. 

Aku mengerutkan dahi, pura-pura tidak mengerti. 

“Bang Bung ini sedang galau, ya? Ditinggal cewek? 
Ah, payah kau, Bang Bung. Kalau saya di posisi Bang 
Bung, sudah saya culik itu cewek, terus saya kawinin. 
Beres, toh?” Ikar sembarangan bicara, disambut tawa 
yang lain. 

“Ngarang'” Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya | 
aku sedih karena kepulangan Baduy. “Kawin, kawin. 
Emangnya gampang”? 

Andhi mengibaskan tangan. Nganabelum maksimal 
berjuangnya. Saya sependapat dengan Ikar. Bawa 
kabur ceweknya.” Ia ikut-ikutan membercandaiku. 

“Nah, betul itu. Bung payah, ah,” timpal Eli. 

Aku garuk-garuk kepala. “Ini kenapa jadi ngelantur, 
sih? Kan udah enggak bisa diulang. Lagian, ngapain 
dibahas? Percuma juga, enggak mengubah apa pun" 
Aku sedikit kesal. 


Ikar menepuk bahuku. “Yang penting 


Ta Ba Y 
belajar, toh? Ia tersenyum. ang Bung 


Aku mengembus napas panjang. “Iya, Aku percaya, 
saat Tuhan memberiku cobaan, itu hanya ujian agar 
aku belajar jadi lebih kuat,” jawabku. 


“Bukan. Maksud saya, belajar kalau lain kali seperti | 
itu, Bang Bung culik saja ceweknya” lanjut Ikar 
disambut tawa yang lain. Sialan. Amarahku hilang, 
aku pun ikut tertawa. 


“Jangan marah, ya, Bung. Kami hanya bercanda. Ehi, 
bagi kartunya,” ujar Andhi seraya memberikan kartu 


remi ke tangan Eli. 


Suasana ini, gelak tawa im. esensi ini, orang- 
orang ini menyadarkanku bahwa aku takkan pernah 
sendirian. Mungkin aku kehilangan makna “pulang” 
karena memang aku tidak pernah pergi. Di negeri ini, 
di mana pun aku berada, dalah rumah. Shinta benar, 
aku akan bertemu dengan banyak orang hebat yang 
bisa jadi sahabat. Keputusaniku endah bulat. Aku harus 
melanjutkan perjalananku. Aku takkan membiarkan 
rasa takut menghalangi. Aku sudah menetapkan 
pendirian. Baduy, maaf. Jaga dirunu, Sahabat. Sampai 
bertemu lagi di Kota Kembang. Ibu, maaf. Lebaran kali 


ini, aku tak bisa mencium tanganmu. 
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Satu malam sebelum Idulfitri,.aku dan Billy berjalan 
menyusuri Kota Manado. Beberapa mobil angkutan 
umum mengumandangkan takbir menggunakan 
pengeras suara sewaktu melintas di depan kami. 
Selepas membeli power bank (setelah sekian lama 
di jalan, aku baru sadar bahwa aku butuh benda 
ini), kami tiba di sebuah kafe yang tak begitu padat 
pengunjung. Ikar, Tebo, dan Jibi menyusul datang dan 
duduk bersama kami. 


"Suatu saat nanti, saya akan bertualang juga 
seperti Bung, tapi bermodalkan alat tato. Saya akan 
menorehkan tato di berbagai daerah. Dengan uang 
dari tato, saya akan terus berkeliling,” tutur Jibi penuh 
ambisi. 


“Saya juga ingin, Bang Bung,” Ikar menimbrung. 
“Tapi, mungkin ada satu kendala untuk saya sendiri” 


“Apa, Kar?" tanyaku. 


“Orang Manado terkenal sekali jago minum, bagate. 
Sementara, Bang Bung tahu sendiri saya seperti apa. 
Dan tanpa rokok, tanpa minum, sulit sekali bergaul. 
Saya takut, kalau ke mana-mana malah dipaksa minum 
oleh mapala dan KPA lain” Ikar menjelaskan. 


“Enggak usah takut, Kar Banyak kok kawanku yang 


enggak merokok dan enggak minum, enggak susah 
bergaul. Yang penting, kita punya 


Ini, aku menunjuk 
keningku, Wawasan” 


“Ya, setuju!” umbrung Billy. 


Di tengah perbincangan, Shinta meneleponku. “Can, 
bisa bantu aku persiapan untuk lebaran? Aku stres. 
Kerja di dapur sendirian. Papah enggak mungkin aku 
suruh. Kakakku dan keluarganya sedang segara 
ke rumah saudara. 


“Sebentar, Nta, kataku sebelum menjauhkan ponsel 
dari telinga. “Eh, Shinta minta bantuan di dapurnya 


nih, mau bantu?” tanyaku pada yang lain. 


“Boleh, Bung,” jawab Tebo, “Kalian bagaimana?” 


tanyanya sambil menengok pada tiga orang yang lain. 


Semua mengangguk dengan semangat, mereka 
antusias membantu. Kami langsung melaju ke 
' kediaman Shinta, lalu bergadang di "dapur demi 
mempersiapkan hidangan untuk hari raya. Billy, 
Ikar, Jibi, Tebo, semua membantu. Alhasil, Shinta pun 
menganggur, menonton dapurnya diobrak-abrik oleh 








Jam dua pagi, mereka pamit pulang ke Pah yaga'an 
meninggalkanku dan Shinta duduk di beranda rumah 
Jangkrik sesekali mengisi hening. Kami berdua 


tenggelam dalam lamunan masing-masing. 


“Aku betah sekali di Manado. Awalnya aku merasa 


enggak akan kerasan di sini." 


shinta tersenyum. “Hati-hati, Can. Kalau kamu 
terlalu lama berada di satu daerah, kamu bakalan susah 
pergi. Kamu bakalan merasa terlalu terikat dengan 
daerah tersebut,” 


Ponsel berdering di pagi buta, memotong 
obrolanku dengan Shinta, Sebuah nomor tak dikenal 
menghubungiku. Ternyata Swarandee. Ia bertanya soal 
kelanjutan perjalananku ke Indonesia Timur. Katanya, 
ia berniat untuk berpakansi ke Ternate. Kalau aku jadi 
berangkat, Swarandee ingin ikut serta. | 


Aku memandang Shinta. “Kamu betul Sudah 
saatnya aku pergi.” 


Seberes mandi, kulekatkan baju koko. Kubiarkan 
putih kainnya membalut tubuhku yang semakin 
legam. Aku dan keluarga Shinta beramai-ramai 
menuju sebuah masjid. Suasana Idulfitri tak seramai di 


| “j up: : 
IK Pa Km 
aku ikut bertandang ke “aga Ka Selesai salat, 
besar Shinta. Kumakan terlal em rumah keluarga 

v | u banyak hidangan, 
papa Tap perutku menggembung, mengibarkan 
bendera putih karena tidak mampu lagi menampung. 
Setelah sedikit santai, kuisi pulsa, lalu kutelepon satu 
per satu anggota keluargaku. Mendengar suara mereka 
sungguh meremas dada. Ingin rasanya kupeluk mereka 
saat ini, terutama ibuku. Beliau sudah tidak lagi marah 
perihal keputusanku Wntuk tidak pulang. Hangat 
renyah tawanya di seberang sana sedikit menguatkan 
langkah ini. Untuk sekarang, silaturahmi kami cukup 
sebatas telepon. 

Shinta pun mengajakku ke reuni perkuliahannya di 
daerah Tuminting. Di sini aku diperkenalkan dengan 
Sarah, perempuan bertubuh mungil yang bekerja 
sebagai dosen di Manokwari, Papua. Aku tertarik 
dengan kisah Sarah yang pernah KKN di Raja Ampat. 
Betapa beruntungnya dia. Semakin penasaran hatiku 


apa surga yang satu itu. 


membayangkan seperti 
Apakah aku akan berhasil ke sana? 








Menjadi pengelana tidak selalu menyenangkan, 
Aku—dengan lugunya—berpikir betapa menye- 
nangkannya bertemu dengan banyak orang baru, 
hingga tidak sadar bahwa perpisahan adalah risika 
vang menyakitkan. Lebih menyakitkan Ia v1, ketika kita 
harus berpisah berulang kali dengan banyak tem patdan 
banyak sahabat. Seperti sore ini di pelabuhan Manado. 
Langit berawan setelah seharian hujan, mengiringiku 


yang akan berangkat ke destinasi selanjutnya, Ternate. 


Swarandee, gadis bertato Spongebob itu, sudah 
duduk manis di sebelah ranselnya. Topi menghiasi 
rambutnya yang panjang. Sesekali ia hersenda gurau 


dengan dua sahabatnya yang mengantar ke pelabuhan. 


Shinta, Ikar. Tebo, Billy, Jibi, dan beberapa teman 
ai “Fama 4 in “ia HA : Be Se abee maa San : 5 
yang ian, menemaniku dan Swarandee menunggu 
kapal datang. Jibi terus memainkan ukuleleku, seakan 
tak rela melepaskannya dari penggaman. Selama aku di 
Manado, memang Jibi-lah yang seringkali memainkan 


ukulele tersebut. 


“Kamu suka banget, ya, sama ukulele ini?” tanyaku 


setelah merapikan ransel di-depan kapal yang masih 


juga belum berangkat. 
la cuma menyengir. 


“Jaga, ya." 


Tibi mengernyYitkan dahi. “Maksud Bung?" 
“Taruh saja di sini.” 


jibi melongo. “Serius?” tanyanya tak percaya. 
“serius, Bung? Tidak bercanda, kan?” 

“Iya. Nanti, bawa ya, kalau kalian mampir ke 
Bandung. 


Jibi melompat kegirangan. Dimainkannya lagi 
' beberapa nada. 


Sebenarnya, berat bagiku melepaskan ukulele 
yang sudah menemaniku selama hampir satu 
dekade tersebut. Aku pernah menembak perempuan 
dengannya, pernah mengamen dengannya, banyak 
| kenanganku dengannya. Tapi, melihat wajah kawanku 
yang bahagia, mengalahkan kecintaanku pada ukulele 


berwarna oranye itu. 


Klakson kapal berbunyi tiga kali, pertanda aku 
dan Swarandee harus bergegas naik Dari atas kapal 
kutahan rasa sedihku. Entah kapan bisa melihat 
mereka lagi. 
dermaga Karimun Jawa, 


Dulu kita berp Nanti di mana lagi? 


sekarang di dermaga Manado. 


tanya Shinta. 








Aku tersenyum. “Di tempat yang enggak akan 
pernah kita duga, selat 

Suara azan Magrib terdengar dari biak 
berbarengan dengan cakrawala yang kian menguning. 
Kapal perlahan berlayar meninggalkan Sulawesi Utara. 
Sahabat-sahabatku melambaikan tangan dari dermaga. 
Semakin menjauh, semakin mengecil. Mereka akhirnya 
menghilang dari kaki langit, tapi bukan dari ingatanku. 


Jika kau bertanya, daerah mana yang paling 
berkesan yang pernah kusingcgahi? Sejujurnya, aku 
tidak punya jawabannya. Semua daerah memiliki 
cerita yang berbeda-beda. Yang sama hanyalah rasa 
sakit ketika berpisah. Karena perpisahan, semanis apa 
pun, seindah apa pun, tetaplah perpisahan. Ada cerita 
yang harus berubah menjadi kenangan 
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Bulan April, tahun 2013, berawal dengan niat dan tujuan yang 
berbeda—salah satunya karena hati yang terluka, tiwa pengelana 


memulai sebuah perjalanan menyusuri daerah daerah di Indonesia 
mereka tidak hanya 


Lewat cara yang seru tapi menantanj 
keimdakhan negeri im, mereka juga barus 


Ek 


menyaksikan langsung 
pertarungan dengan kegelisahan yang dibawa 


menghadapi 
masing-masing 
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